他乡黄昏收集者絮语（第1页）

他乡·黄昏收集者絮语

傍晚，暮色，落日，夕阳……

怎么说都好，你知道的，就是那一小段稍纵即逝的时光

黄昏不叫作黄昏，仍然是哀丽的

一如莎翁所说

玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的

——题记

1

我这才发现，我常年生活的城市，因为多云，是一座没有落日的城市。

坐在餐馆的院子里等人，没有灯，暮色四合，仿佛一帘帷幕坠下那般迅速。黄昏显得如此浓郁，叫我突然回过神来，想，原来我这么久没有见过这里的落日了。

是时刚刚从美国旅行回来，先是自驾车横跨大陆，从旧金山开到了华盛顿特区，历时五六天。又从华盛顿特区开始，使用不同交通工具，一路停留，从东到西，回到洛杉矶，绕了一个大圈。

那一路上让人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一场落日。

加州一号公路的黄昏，夕光洒满了海面，金跃银闪。

优胜美地国家公园的黄昏，落日化为一只鲜红的咸蛋黄，隐没在层层山林背后，半个西天都是淋漓尽致的血红。

新墨西哥州的黄昏，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云，云块巨大无比，低得仿佛就贴在车顶，云中全是闪电，像是一个人在云层背后飞奔，白驹过隙似的，时不时在云缝中露出闪光的耀眼身影。那些闪电，或因遥远，竟然全无声音，只见光剑。随着天色渐晚，漫天粉红和紫色的云变成深蓝，继而又变成了藏青色，色彩饱满艳丽，如天鹅绒丝缎。闪电把整个天空都劈为两半，大雨倾盆而下，一瞬间仿佛在瀑布底部，什么都看不见了。其景之壮观，真是终身难忘。

华盛顿特区的黄昏。落日从林肯纪念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，许多人驻足拍照。可惜方尖碑正在维修，罩上了一层脚手架，有些煞风景。

纽约的黄昏，昏聩，闷热，有时候有雨，独自坐在酒吧随便喝几杯什么，这座城市的饱满热烈与一个人的无所事事对比太大，尤其令人孤独。

盐湖城的黄昏。我一个人站在房间窗口望着晚霞如油画一样，颜色四溢，忍不住下楼去游泳，躺在水里望着落日，那一刻像回到久远的童年。

而在亚利桑那州野营的黄昏，篝火刚刚熄灭，苍穹便洒满了漫天星辰。夜里帐篷里面冷得像冰窖。我听着远处的山上传来的阵阵雷声，想，这一趟旅途之后，我打算从此只做一名黄昏收集者。

黄昏·新墨西哥州

黄昏·优胜美地国家公园

2

记得在华盛顿特区那几个傍晚，我总是坐在DupontCircle的街心花园长椅上，和周围那些各式各样的陌生人一起，彻彻底底地发呆，看匆匆来往的行人。唯一不同的只是他们歇歇脚就走，而我一坐就是四五个小时，没有人坐得比我更久。如果说一个城市是一本书的话，我会感觉自己像一枚不起眼的书签，偶然被命运插入了这本书的几页，读到了它的几行片段——

DupontCircle是一个著名同性恋社区，随处可见花枝招展的年轻男人三五结伴，在街心花园碰了头，相约去小酒吧度happyhour。跑步锻炼的人穿着艳色的运动装匆匆而过；上班族提着公文包从地铁口涌出来；遛狗的人聚在一起用摄像机拍视频；单身白领拿着一盒沙拉，坐下来吃。一位戴眼镜的斯文男青年抱着竖琴坐下来，放好谱架，对着乐谱弹奏，似乎丝毫不介意背后是一组朋克乐队也在表演，贝斯和爵士鼓很吵。

有个高大的白人流浪汉，面容竟然还很标致；穿着一双大拇指破了洞的袜子，裹着一条脏得看不清颜色的毯子，脚边放着一只杂物塑料袋，每天下午四点到五点半之间，都坐在长椅上。有时候是认认真真沉默地读书，有时候和我一样茫然望着人群，有时候专心致志地拿刀片在自己胳膊上刻画着什么。他不闹，不疯，五点之后公园人多了，他便默默站起来，裹着毯子离开。是什么事的发生，让这样一位年轻力壮的白人男性选择这样的流浪汉生活？我几次很想要走前去问问他，但始终没有勇气。

我还曾注意到一个容貌清丽的白人女孩，手持一本书，以矫揉造作得几乎可笑的姿势，端坐在喷泉边上一个高高的明显位置。我一眼断定她一定不是为了读书——从她那犹疑不定的眼神，按捺不安的身姿，以及刻意把书的封面立起来的辛苦用心，显然知道她在等待一个从未见面的人。碰头暗号一定是那本书。果不其然，过了很久之后，一位男士来到，周遭环顾，看到她的那本书，便朝她走上前去，两人的唇语明显是在自我介绍。笑着握手之后，姑娘收好那本她根本没看的书，两人相约离开。

因为坐得最久，所以大概只有我才洞察到了这一则小小的人间喜剧，未曾想到国内上世纪八九十年代人们首次约会以书相认的Cliché居然在这里可以重现，不禁都笑了出来。

那一天打断我观察的，先后是两个亚洲女孩，和一个犹太男孩，他手持一瓶啤酒走过来，问我要打火机。

后来的几天，没有坐在DupontCircle的时候，我就坐在国会山下面、方尖碑前面的草坪边上，在浓得让人易醉的黄昏里，看年轻人们热火朝天地打棒球，踢足球——都是朋友们组的队，煞有介事，装备齐全，带了金毛狗，还有折叠椅，运动饮料，都穿了好看的队服，玩得非常认真。

在国内，我们很少见到成年人对于玩耍和消遣这么认真。他们很少认真对待玩耍，而是把生命用在了认真学习、认真工作、认真挣钱、认真奋斗……上面。

这当然是对的——反正生命不是浪费在玩耍上面，就是浪费在奋斗上面——然而，奋斗的初衷，往往是为了最后能玩耍，不是么？

黄昏·华盛顿特区

3

回国后就再没有见到如画的落日了。雾霾天没完没了，混混沌沌地亮了，又灭了。一天，又一天。

后来是有一次，从北京去天津的高铁上，才又看到了落日。

初秋的落日，像雾一样铺陈在浅浅的杨树林上，那一刻像极了纽约郊外——也是在列车上，纽约去往芝加哥的慢车，车窗是茶色的，一路看去，不知是河是海的水域，无边无际，也是在雾一样的暮色里。列车的茶色玻璃令眼前一切变得像一卷底片，你知道这卷底片记录的风景已逝，突然舍不得将它洗印出来了。