深夜电话(第1页)
十一月的第一个周五,深夜十一点二十七分。
周砚刚结束加练,洗完澡,擦着头发从浴室出来。手机在书桌上震动,屏幕在黑暗的房间里亮起刺眼的光。他走过去,看到来电显示——苏言。
愣住了。苏言从没在这个时间打过电话。两人联系基本靠短信,而且都是简洁的、事务性的内容:“明天图书馆见。”“作业第三题错了。”“雨大,带伞。”
周砚按下接听键。
“喂?”
那边是沉默。只有细微的电流声,和很轻的呼吸声。
“苏言?”周砚又问,心里涌起不好的预感。
“……嗯。”苏言的声音很低,很哑,像是从很远的地方传来,“家里停电了。”
就这一句,然后又是沉默。但周砚听出了什么——那声音里有一丝几乎察觉不到的颤抖,不是害怕,更像是……无措。
“你爸妈呢?”周砚问。
“学术会议,明天回。”苏言顿了顿,“整个小区都停了。物业说在抢修,要两小时。”
现在是冬天,夜里气温接近零度。没电意味着没暖气,没热水,没光。周砚想象着苏言一个人坐在黑暗的房子里,周围是完全的寂静和寒冷。
“你等我。”他说,声音很急。
“不用——”
“等我。”周砚打断他,已经抓起外套往身上套,“地址发我。半小时到。”
电话挂了。几秒后,地址发过来:枫林路17号,银杏小区3栋502。
周砚冲出房间。母亲在客厅看电视,惊讶地看着他:“这么晚了去哪?”
“同学家停电了,我去看看。”周砚边穿鞋边说,“很快回来。”
“哪个同学?远吗?你骑车小心——”
话没说完,周砚已经关上门。楼道里的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起。他冲下楼,从车棚里推出自行车。夜风刺骨,但他不觉得冷,心里有团火在烧。
枫林路在城西,骑过去要二十分钟。周砚蹬得飞快,车轮碾过路面,发出急促的唰唰声。路灯把街道照成一条昏黄的隧道,偶尔有晚归的车驶过,车灯短暂地照亮他紧绷的侧脸。
他脑子里闪过很多画面。苏言在天台喂猫时温柔的手指。苏言在图书馆讲题时专注的眼神。苏言在食堂挑出葱花时认真的表情。还有刚才电话里,那句“家里停电了”,平静,但底下藏着什么。
周砚咬紧牙关,蹬得更快了。
银杏小区是老小区,没门禁。周砚骑车进去,找到3栋。楼道里一片漆黑,他打开手机手电筒,照出斑驳的墙壁和堆在角落的杂物。五楼,他一步两阶地往上跑,脚步声在空荡的楼梯间回响。
站在502门口,他喘了口气,敲门。
门很快开了。苏言站在门口,穿着厚厚的家居服,外面还裹了条毯子。手机手电筒的光从他下巴往上照,在脸上投出怪异的阴影。他没戴眼镜,眼睛在黑暗里显得很大,很亮。
“你怎么……”苏言看着他,有些语无伦次,“你真来了。”
“我说了会来。”周砚走进屋,带进一身寒气。屋里比外面还冷,像冰窖。他关上门,用手电筒照了一圈——不大的客厅,简洁得过分,几乎没有装饰。书架上塞满了书,茶几上摊着试卷和草稿纸。
“给你。”周砚从背包里掏出东西。手电筒,充电宝,还有几根蜡烛。他下午在便利店买的,本来想下次露营用,没想到先派上用场了。
苏言接过,手指碰到周砚的手,冰凉。“谢谢。”他说,声音还是很低。
周砚又拿出一个保温杯:“热水。还有这个——”一条厚围巾,是他自己的,灰色羊毛,很暖和。
苏言看着那些东西,没动。黑暗中,周砚看不清他的表情,但能感觉到他在颤抖。不是因为冷,是别的。