签约（第3页）

男人没有走正门，而是带着他绕到大楼侧面的员工入口，用门禁卡刷开了门。里面是安静的走廊，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。他们坐电梯上了楼，穿过同样寂静的办公区，最后在一间挂着“练习生管理部”牌子的办公室前停下。男人用钥匙开了门，开了灯。

办公室里很整洁。男人让吴辞晞坐在会客的沙发上，自己走到办公桌后，从一个抽屉里拿出几份表格。

“填一下。”他把表格和一支笔推到吴辞晞面前，是基本的个人信息表。“字会写吧？”

吴辞晞点点头，接过笔。填写的时候，他的手很稳，字迹出乎意料地工整。

男人就坐在对面看着他填。那目光又来了——不是在看表格，是在看他的脸。从侧面看，从正面看，看他的睫毛，看他的鼻尖，看他写字时微微抿起的嘴角。

期间他接了一个简短的电话，只说了一句“还有点事处理，你先回去”。挂掉电话后，他继续看，继续等。

等吴辞晞填完，他拿过表格扫了一眼，目光在“紧急联系人”那栏的空白处停留了一瞬。

“没人可填？”他问。

吴辞晞没说话。

男人也没再问。他把表格放到一边，靠进椅背里，摘下眼镜揉了揉鼻梁。

“从今天起，你是SM的练习生了。”他的语气平淡得像在说天气，但眼睛又看向吴辞晞的脸，“宿舍在清潭洞，四人间，现在应该还有空位。被褥和基本用品公司会提供。明天上午九点，带这张表格到这里报到，会有人给你安排训练课程和体检。”

吴辞晞捏着表格边缘，指尖微微用力。这一切发生得太快，太不真实。

“为什么？”他忍不住问。

男人重新戴上眼镜，看向他。

“因为你长得好看。”他说，语气直接得近乎残忍，“这行就是这么肤浅。脸是第一道门，你有了。后面的路，看你自己的造化。”

他顿了顿，又说：

“但别以为长了这张脸就万事大吉了。你吃不上饭蹲在门口的时候，这张脸帮不了你。你被骂、被淘汰、被所有人踩在脚底下的时候，这张脸也帮不了你。我见过太多长得好的人，最后连普通人都比不上。你懂我的意思吗？”

吴辞晞看着他，点了点头。

男人也看着他。那目光里有一种奇怪的东西——像是在看一件自己很喜欢的收藏品，又像是在看一个还没长成的小动物，不知道将来能长成什么样。

他站起身，从公文包里拿出钱包，抽出几张纸币，连同桌上的名片一起，推到吴辞晞面前。

“这是预支的交通和生活补贴。拿着。”他说，“现在，我带你回宿舍。”

直到坐在温暖的车里，看着窗外飞速倒退的首尔夜景，吴辞晞才后知后觉地反应过来——他甚至不知道这个男人叫什么。

车子在一栋看起来普普通通的居民楼前停下。男人带着他上楼，用钥匙打开其中一扇门。里面是略显拥挤但干净的客厅，传来隐约的音乐声和少年说笑的声音。

男人敲了敲其中一扇卧室的门。门打开一条缝，探出一张稚嫩的脸，看见男人后眼睛瞪得老大。

“你们的新室友，吴辞晞。”男人说，“给他找个空铺。”

然后他转向吴辞晞，目光又在他脸上停了一秒。

“明天别迟到。”

说完，他转身离开，脚步声消失在楼梯间。

吴辞晞站在陌生的玄关，手里捏着那几张纸币和表格。客厅里的泡面味混着汗味钻进鼻子里，头顶的灯管发出轻微的电流声。那个探出头的少年还愣愣地看着他，过了一会儿才问：

“你是……李秀满老师亲自送来的？”

吴辞晞怔住了。

他回头看向楼梯口。那里已经没有人了。

那个男人……是李秀满？