桥（第1页）

安信梓问祝珈辞，如果时间是一条河，那我们是在河里，还是在岸上？

祝珈辞想了很久，说，我们是在桥上。

她问，什么意思？

他说，桥连着两岸，就像我们连着过去和未来。

---

【第六章·桥】

七十九

八月，暑假的后半段。

从山西回来之后，安信梓觉得一切都变得慢了一点。

不是真的慢，是那种——同样的时间，好像能装下更多东西的感觉。

也许是那些信让她明白了，等待也是一种相处的方式。

也许是那些山让她看见了，世界比她想象的大。

也许只是因为，他在旁边。

他们还是每天见面。有时候在她家，有时候在他家，有时候在图书馆。

但和以前不一样的是，她开始给他讲山西的事。

讲那些山，讲那棵枣树，讲赶集时看到的人，讲一个人在山上发呆的下午。

他听着，偶尔问一句，偶尔什么都不说。

有一天，她讲完了，忽然问他：“你觉得，山西是什么样的？”

他想了想。

“是让你变成你的地方。”他说。

她愣了一下。

“什么意思？”

他看着她。

“就是，”他说，“你在那里长大，所以你是现在的你。你爱看书，爱法语，爱黑色和红色，爱吃奶油但不爱吃太甜的——这些可能都和那里有关。”

她看着他，忽然不知道该说什么。

“你怎么想到的？”她问。

他想了想。

“因为数学里有一种东西，叫初始条件。”他说，“一个系统最后变成什么样，取决于它最开始的状态。你的初始条件，有一部分在山西。”

她笑了。

“那你的初始条件在哪里？”

他想了想。

“在这里。”他说，“在这个城市，在这个学校，在这条河边。”

她看着他。

“那我呢？”

他看着她。

“你是，”他说，“后来的条件。改变我的那个条件。”

她愣住了。

然后她笑了。