倒计时（第1页）

距离高三第一次正式月考，还有整整一周。

当班主任抱着一叠厚厚的复习提纲，站在讲台上平静说出“这次考试，完全按照高三统考标准命题，难度、题型、分值全部对标高考，成绩记入本学期综合评价档案”这句话时，原本还带着几分课间喧闹的高三（1）班，像是被人按下了静音键。

前一秒还在小声说笑、传纸条、整理篮球服的同学，几乎是同一时间停下了手里的动作，齐刷刷抬起头。

高三这两个字，轻飘飘，却重得压人。

它不再是“快了快了”的遥远倒计时，而是实实在在，砸到了每个人面前。

班主任将复习计划放在投影仪下，红色标注的重点一条接一条，密密麻麻铺满屏幕。语文的古诗文默写范围扩大，英语新增长篇阅读与概要写作，数学物理的压轴题难度上调，化学生物的知识点综合度大幅提升。每一项，都在无声地宣告——

这不是一次普通的周测，不是一次随意的月考，而是他们真正意义上，踏入高三战场的第一战。

“这次考试，不只是看你们最近学得怎么样，更是看你们有没有进入高三状态。”班主任的目光缓缓扫过全班，最后落在教室前

排那两个最显眼的身影上，语气平静却有力，“有些人，要稳住。有些人，要冲刺。班级前几，要起到带头作用。”

所有人都心知肚明。

那两句轻飘飘的话，说的就是裴谦和程枫。

裴谦坐在靠窗的位置，他双手平放在桌面，目光落在投影屏幕上，神色清淡，看不出丝毫紧张。仿佛再大的考试，在他眼里也只是一次普通练习。

他向来如此。

从小习惯了一个人努力，习惯了用绝对的理性和自律，把所有不确定变成可控。成绩对他而言，不是炫耀的资本，不是争强好胜的工具，而是对自己负责的最直接证明。

更何况，这半年来，他身边多了一个格外特殊的同桌。

程枫。

那个张扬耀眼、走到哪里都自带焦点的少年，那个一开始带着挑衅和不服气靠近他的人，那个在篮球场上输得坦荡、在学习上拼得凶狠的人。

不知不觉间，裴谦的世界里，已经习惯了有这样一道身影。

习惯了上课身边有人转笔，却不会真的打扰他。

习惯了课间有人故意戳他胳膊，嘴上欠揍，眼神干净。

习惯了有人跟他暗暗较劲，却在他被人群围住时，不动声色替他挡开一片空间。

而此刻，程枫就坐在他身旁。

少年原本随意搭在桌沿的手悄悄收了回来，长腿从过道收回，身体微微坐直。那副一贯漫不经心、天不怕地不怕的散漫劲儿，在

“高三统考标准”几个字面前，悄悄收敛了大半。

他嘴上不说，心里却比谁都清楚。

这一次，他是真的想赢。

不是为了赌气，不是为了证明自己比裴谦强，也不是为了在班里出风头。

而是这段日子以来，他第一次发自内心地，想要追上那个人的脚步。

裴谦太稳了。

稳得像一座山，无论外界多喧嚣，都站得笔直坚定。

程枫以前觉得，这人冷淡、无趣、死板，除了学习什么都不会。可越相处，他越发现，裴谦的冷静底下藏着温柔，沉默底下藏着担当，冷淡底下藏着连他自己都没察觉的细腻。

裴谦从来没有说过“我帮你”“我教你”“你加油”。