第二章（第1页）

第二章

第二章

那天早上的演唱，几乎决定了她一生的命运。

最开始时，她是在为鬼魂演唱，为远处那三株半明半暗的香火头演唱，为无边的旷野演唱，为那化不尽的黑夜演唱……所以，她不怕“观众”挑剔什么，也不管唱的好不好听，就一个劲地唱下去。这也是她有生以来第一次尽情尽意地宣泄。她把她心中的苦处、心里积存已久的郁积全都唱出来了！当然，她脑海里流出的是一串串的戏词，那戏词有的是她一句一句听来的，有的是她用饭“换”来的。那一次次的“换”，是多么不容易呀！现在，那些日子全都随着她的声音喊出去了。

在平原的乡村，唱“神戏”是戏班必须尽的一种“义务”。这种“义务”是奉献给大户人家已过世的祖先的。人去世了，在戏台前搭上一个象征性的小庙，在庙台上摆上祖先的“牌位”，再放一些供果，点上香火，戏班就得派人来唱。在乡村，一般能“写”起戏的，定然是大户人家。就是一个村出钱“写”戏，也是由大户人家挑头。不然，一般穷人是“写”不起戏的。所以，这“神戏”都是唱给大户人家的“牌位”听的，是象征性的。由于死去的鬼魂见不得天日，这戏也只有后半夜里唱了。人已经过世了，活着的人还念着他，也仅此而已，所以，唱“神戏”的，一般都是些小学徒。

大梅第一次登台，她并不知道唱“神戏”的规矩，也没人来叫她，她就这么一直唱下去……从夜里唱到早晨，又从早晨一直唱到了近午。眼看快到饭时了，大梅仍是独自一人在台上唱着。她是从没有人开始唱的，等台下有人时，她自己还不知道哪。再说，经过了一夜的恐怖，她也不那么怕了，心说，有人就有人吧，我该唱还唱。这么一来，倒是底气更足了。

这时候，台下出现了许多围观的人，人们诧异地望着她，七嘴八舌地议论说：

“有新角了吧？这戏又有新角了！”

“这妞是哪儿的？都唱一晌了！”

“唱的不赖！唱的真不赖！”

“是才请来的吧？别看没多大。”

“没听说呀？是哪个戏班的？！……”

终于，戏台前人越来越多，人们从四面八方拥过来；一时连戏班的人也惊动了，他们都乱纷纷地跑来看了。一瞅，竟是大梅！

人们站在台下，全都吃惊地望着台上的大梅……

午时，当戏班里的人一个个端碗吃饭的时候，大梅却一下子成了整个戏班关注的对象了。姐妹们把她围起来，一个个都夸她唱的好……可就在这时，她却当头挨了一棒！

正当姐妹们乱嚷嚷地给她叫好时，却见“一品红”绷着脸走过来，厉声喝道：“大梅，跪下！”

在众人面前，大梅愣了一下，就默默地在当院跪下了……

“一品红”说：“——我才听了七句，你就给我唱错了三句？！”

“一品红”一语未了，黑头竟顺手操起一根白腊杆，抡起来没头没脑地朝大梅身上打去，他一连打了十几棍！

大梅跪在那里，也不敢躲，只是流着泪，很委屈地小声嘟哝说：“也没人教我……”

“一品红”突然喝道：“胡说！戏是教的么？戏是‘偷’的！”

大梅默默地望着“一品红”，从此，她牢牢地记住了这句话，记住了这个“偷！”字。这个“偷”字顿时有了醍醐灌顶的意味，一下子照亮了她整个从艺的生涯！

过了一会儿，“一品红”才缓声说：“起来吧。大梅，你以后不用去烧火了。”

可是，黑头却不依不饶地说：“你不用吃饭了。再去给我唱！”

大梅没有办法，只好站起身，重又向高台走去……她饿呀！

不料，半路上，瞎子刘又追上了她，悄声说：“妮，长心吧。俗话说，‘饱打饿唱’。唉，上台难，成角更难。在你没成角之前，上一次台，老难哪。这是你大师哥存心关照你呢！”

大梅不语，大梅在心里恨死这个大师哥了！

一直到了夜里，当疲倦不堪的大梅终于脱衣躺下时，不料，却见黑暗中有一个黑乎乎的东西“嗖！”一下飞到了大梅的炕头上，大梅眼急手快地伸手一抓，却是一块热乎乎的烤红薯！

大梅抬头四下看了看，却没有发现一点动静……

在戏班里，规矩一向是很严的，“金家班”自然也不例外。特别是做学徒，那就更是人下人了。说错了“忌口”要挨打；唱错了词要挨打；走错了路要挨打；睡错了觉要挨打，吃错了饭也要挨打，而且是一人犯错，众人都要跟着挨打，这叫“放排”，也叫“陪戏”。总之，那日子就像是煎苦药，一直要熬煎到满师的时候，才算熬出头了。

这天，因为买官一人犯了错，戏班的孩子们都跟着挨“排打”！他们一个个弯腰趴在那里，一个人挨了十大板！……打人的事，金石头并不亲自动手，他在一边站着，让黑头打！

买官呢，吃的是“小灶”。他单独一个头朝下被吊在院中的大槐树上，人像个猴儿似的在半空中“秋”着……买官一声声哭喊着：“我不敢了！我再也不敢了！娘啊，我就偷吃了一口……”

可是，没有人救他，谁也不敢去救他。就那么“秋千”了整整一个上午！

一直到中午的时候，挨打的买官才被黑头解了下来。他一边解一边说：“下次再犯，仔细你的皮！”

当买官落地后，他喃喃地说：“大师哥，我头疼。头疼的厉害。”

黑头一声没吭，把脚上穿的破鞋脱下来，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋对买官说：“闻闻吧。”