第一章（第5页）

外间，瞎子刘独自一人坐在一个马扎上拉胡琴，他几乎把全身的力气都用在了几个手指上，那身子也随着跳跃着的指头来回地扭动着……

里间，化过装的“一品红”正舞着水袖在唱《拷红》；**，金家大掌柜正舒舒服服地躺着，一边“兹、兹”地吸着大烟泡，一边听戏……

当日个明月才上柳梢头，

却早人约那个黄昏后，

羞得我脑背后将牙儿衬着衫儿袖，

猛勾头，看时节只见鞋尖儿瘦，

一个恣情的不休，一个哑声儿厮柔，

呸！那其间可怎生不害半星儿羞？……

听到这里，金石头放下烟枪，拍着手道：“好，好！是那个味。”片刻，金石头咳嗽了一声，随手扔出一块银元，说：“瞎子，天不早了，歇吧。”

胡琴声停了，过了一会儿，只听“吱咛”一声，门关上了……

五更天，天刚苍苍亮，“金家班”新收的孩子们便被皮绳“抽”起来了。他们被黑头带到了颍河边上。

初春的天气，风依旧寒，二十几个孩子抖抖嗦嗦地在凉风中站着，一个个冻得直咧嘴。

前边不远处，立着的是“一品红”。只见“一品红”一只腿直直、高高地跷在头顶上，正在练功……

片刻，黑头扛着条板凳站在排好的队列前，他把一条板凳和一块板子“咚”地往地上一放，高声问：“知道这板凳是干什么用的么？！”

孩子们怯怯地说：“知道。”

黑头再次朗声说：“那好，我问你们，想不想尿？！”

众人齐声喊道：“想！”

黑头大声问：“憋不憋？！”

众人说：“憋！”

黑头又大声问：“急不急？！”

众人用哭腔回道：“急！”

于是，黑头就很得意地高声说：“好！现在，我就代师傅传你们学戏的第一道关。师傅说，咱们唱高台的，白天里一唱至少得半天，晚上至少得大半夜，一进戏你上哪儿尿去？！要是连尿都憋不住，就别吃这碗饭了！所以，这第一道关，就是练憋尿！必须得把尿憋住！”

队列里，有人呜呜地哭起来了……

黑头高声说：“哭什么？夹紧腿！吸气！……注意，现在跟着我大声念：——戏比天大！戏比命大！”

众人跟着喊：“戏比天大，戏比命大。”

黑头喊道：“念，再念。大声点！连念十遍！”

众人跟着念：“戏比天大！戏比命大！戏比天大！戏比命大！戏比天大！戏比命大！……”当孩子们刚刚念到第七遍的时候，一个叫买官的孩子憋不住了，他急急地转过身去，一边哭喊着：“大师哥，呀呀呀，憋不住了，憋不住了，我实在是憋不住了……”一边褪下裤子就尿……还没等他尿完，黑头就冲过去，把他一把提到前边的凳子旁，说：“趴下！”待那孩子趴在凳子上时，黑头把他的裤子往下一扒，跟着板子就打下去了，一边打一边骂道：“我叫你不长记性！我叫你不长记性！”

黑头一连打了十下，买官哭着说：“大师哥，我记住了，我长记性，我一定长记性……”而后黑头才直起身来，高声说：“看什么？再念十遍！”

众人又念：“戏比天大！戏比命大！……”

这边，“一品红”仍是旁若无人，依旧对着河滩喊嗓子……

在她的身后，不时传来打板子的声音和孩子们的哭喊求饶声……一会功夫，地上，孩子们已趴倒了一片。仍在那儿站着的，就只剩下一个女孩了。那女孩就是大梅，大梅浑身颤抖着，紧紧地夹着双腿，两眼含泪，却仍在那儿站着，可她的裤子也已经开始湿了，裤裆里有尿水正一滴一滴往下渗……可大梅口中仍坚持着在念：“戏比天大。戏比命大……”

一直到太阳升起来的时候，“一品红”这才收了功，转过脸来，走到孩子们跟前，对孩子们说：“记住，只要跨进戏班的门，你就不是人了。你是戏！前头就只有一条路：往苦处走！苦就是红，有多苦就有多红，等到有一天唱红了，你这碗饭就吃定了！”

天空中飘**着一行悲壮的声音：戏比天大！戏比命大！

春深了，大地披上了绿装……

在金家大院里，“金家班”的孩子们仍在一日日地练功。两个月来，孩子们已经彻骨地懂得了戏是“打”出来的道理。也就认了，没有人再哭着喊娘了。喊也没有用哇。

这天，金石头溜溜达达的从外边走进来。他进院后拍拍这个，看看那个，而后瞄了大梅一眼，突然说：“你，说你呢。过来，过来。”