第12章 重燃（第1页）

六日战爭之后，奥马尔改变了一件事。

节奏。

1967年底，他找了马哈茂德，只说了一句话：“我需要往外延伸了，军队之外，往周边国家延伸。你的人脉里，有没有沙鹰国或者新月国的军方人士？”

马哈茂德想了一下，“有两个，不深，但可以用来打开局面。”

“足够了，”奥马尔说。

延伸的第一步，是出访。

名义是学术交流，是进步派年轻学者之间的知识往来，不涉及政治，不涉及军事，就是几个有共同话题的年轻人坐在一起喝茶谈事情。

奥马尔去了沙鹰国，待了两周。

在那里，他见了马哈茂德介绍的那个联繫人，一个沙鹰国陆军的上尉，叫萨拉赫，三十出头，六日战爭的亲歷者，右手腕上有一道伤疤，是那场战爭里留下来的，平时用袖子压著，不露出来，但他见到奥马尔之后不知道为什么，那天捲起袖子，让那道疤露著。

奥马尔看见了，没有说话，等著。

萨拉赫喝了一口茶，萨拉赫沉默了一会儿，把那道疤翻过来，看了一眼，又翻回去，“你在三月那篇演讲里说，搞清楚为什么输，比贏本身更重要，”他说，“我在开罗听说了那篇演讲的內容，想了很久。”

“然后呢？”奥马尔问。

“然后我问了很多人，”萨拉赫说，“问他们为什么输，每个人给我的答案都不一样，武器不如人，训练不够，协调太差，外部支援不足——每个人说的都是真的，但我感觉都不是真正的原因。”

“你自己觉得原因是什么？”

萨拉赫沉默了一会儿，把那道疤翻过来，看了一眼，“我觉得，”他说，“我们没有真正相信我们能贏。”

这句话说完，整个房间的气氛变了，变得更沉，更实。

奥马尔看著他，“你为什么这么说？”

“开战的时候，我站在阵地上，”萨拉赫说，“我旁边的人，有的人在祈祷，有的人在发抖，有的人眼神是空的。那不是害怕，害怕是正常的，害怕还会打，那是另一种东西——他们在开打之前，就已经预设了一个结局，那个结局不是胜利。”他停了一下，“你没有办法指望一群不相信自己能贏的人打贏一场战爭。”

“那怎么让他们相信？”奥马尔问。

萨拉赫看著他，“你有答案吗？”

“有一部分答案，”奥马尔说，“不是全部，但是真实的那部分。”

他们又谈了三个小时，从军事谈到教育，从教育谈到政治，从政治谈到那个比所有这些都更根本的问题——一个民族对自己的认知，是怎么在漫长的歷史里被一点一点地侵蚀掉的，又需要多久才能重新建立起来。

奥马尔说话的时候，萨拉赫一直盯著他看，有一种东西在他脸上慢慢浮现出来，不是被说服了的那种表情，是一种更深的东西——像是一个在暗处摸索了很久的人，突然触到了一道光源，还没看清楚，但感觉到了温度。

临走前，萨拉赫做了一件奥马尔没有预料到的事。

他站起来，走到桌边，从一个抽屉里取出一本笔记，放在奥马尔面前，“这是我在六日战爭之后写的东西，”他说，“没有给任何人看过，因为上面有些话，让上级看到会有麻烦。”他停了一下，“但我觉得你应该看。”

奥马尔翻开那本笔记，扫了几页。

里面写的不是回忆录，不是日记，是一份战术復盘，逐场逐场，把那六天每一场主要交战的细节拆开来，分析失败的具体原因，哪个指令错了，哪个时间节点被拖延了，哪个装备的短板在什么地方暴露出来。每一条分析都是具体的，不是情绪，是军事逻辑，是一个三十岁的沙鹰国上尉用自己亲歷的战败经歷，把他能想到的每一个环节从头梳理了一遍。

奥马尔翻到第七页，停下来，把那一页从头看到尾。上面是一场阵地防守战的復盘，每个决策节点，萨拉赫都標了当时指挥官做出的选择，然后旁边用括號写了另一种可能——如果那里选择不同，战局会怎么走。括號里的那个可能，有时候是对的，有时候也不一定，但那个“如果”本身，是一个打了败仗的人，还在往清楚里想的证明。

奥马尔把最后几页看完，合上，抬起头。

“你把这个带走，”萨拉赫说，“留著有用。”

“谢谢，”奥马尔说，这两个字是真心的，不是客套。

他们分开的时候，萨拉赫紧紧握住奥马尔的手，非常用力，说：“我希望將来还能见到你，像这样和你聊天。”

“会的，”奥马尔说，“很快。”