面对离去（第1页）
顾征接到父亲电话时，正在公司开一个关于碳中和的年度战略会议。手机在口袋里第三次震动时，他看了一眼屏幕，低声对旁边的同事说了句“抱歉”，起身走出会议室。
“你妈住院了。”父亲的声音在电话那头苍老而颤抖，“医生说是……不太好。”
那是个初秋的午后，阳光斜斜地照进写字楼的走廊，把顾征的影子拉得细长。他靠在冰冷的玻璃幕墙上，感到一阵眩晕。“不太好是什么意思？上周不是说只是普通肺炎吗？”
电话那头是长久的沉默，然后传来压抑的抽泣声。顾征的心一点点沉下去。他挂掉电话，在走廊里站了三分钟，让那个消息缓慢地穿透层层职业铠甲，抵达最柔软的内核。
回到会议室，他尽量保持平静：“家里有急事，接下来的会议我无法参加了。”在同事们错愕的目光中，他收起电脑，拎起公文包，快步走出公司。
电梯下行时，他透过镜面不锈钢看着自己：四十六岁，鬓角已有白发，眼角皱纹深刻。他突然意识到，自己已经走到了人生的某个转折点——从被照顾的孩子，变成照顾父母的成年人；从专注于事业的上升期，进入需要同时扛起上下两代重担的中年。
而这场漫长的告别，就这样毫无预兆地开始了。
顾征的母亲确诊的是肺癌晚期，已经转移到肝和骨。医生说，如果不治疗，可能只有三到六个月；如果化疗，或许能延长到一年，但要承受巨大的痛苦。
那个周末，顾征和朗晴带着两个孩子回到顾家。母亲坐在沙发上，比上次见面时瘦了一圈，但精神尚可，甚至还在抱怨父亲把菜烧咸了。
“我就说嘛，肯定是医院搞错了。”母亲摆着手，“我自己的身体我还不知道？就是咳嗽久了点，背有点疼，哪有那么严重。”
朗晴注意到，母亲说话时会不自觉地按住右肋下方——那是肝转移的典型疼痛位置。她悄悄在桌子下捏了捏顾征的手。
晚餐后，父亲把顾征叫到阳台。“你妈不知道实情，我跟医生商量了，先说是肺炎加重，需要长期治疗。”父亲点了一支烟，手在微微颤抖——他已经戒烟十年了。
“为什么不告诉她？”顾征问。
“告诉她有什么用？除了害怕，还能怎样？”父亲深吸一口烟，“你妈一辈子要强，最怕给别人添麻烦。要是知道自己得了绝症，她肯定不肯治，怕花钱，怕拖累我们。”
顾征看着父亲佝偻的背影，突然意识到父母真的老了。那个曾经能单手把他举过肩头的父亲，如今连夹烟的手指都不稳了。
回到客厅，朗晴正在陪母亲看电视。两个孩子在房间里写作业。这个寻常的家庭场景，因为一个秘密而变得脆弱不堪。
“妈，下周开始我陪您去医院。”顾征坐在母亲身边，“医生说需要定期治疗，我们听医生的。”
母亲看了他一眼，眼神里有什么东西闪过，但很快恢复了平静：“好，听你们的。不过你也忙，不用每次都陪，让你爸陪我就行。”
“不忙。”顾征说，“工作哪有您重要。”
这句话说出口时，他自己都感到一丝苦涩。因为就在昨天，上司还暗示他正在争取的副总裁位置竞争激烈，需要“全身心投入”。
回家的路上，两个孩子在后座睡着了。朗晴轻声问：“接下来怎么办？”
顾征看着车窗外流动的夜景：“不知道。只能走一步看一步。”
他没有说的是，就在下午，他收到了猎头的邮件，一家新成立的环保科技公司正在寻找COO，薪酬比他现在的职位高40%。那是他职业生涯中可能最好的机会，但面试和过渡期需要巨大的时间和精力投入。
而现在，他连一周陪母亲去两次医院的时间都需要从工作中硬挤出来。
那天晚上，顾征失眠了。他起身来到书房，打开电脑，看着那封猎头邮件，光标在“回复”按钮上停留了很久。最终，他关闭了邮件，开始搜索关于肺癌治疗的最新研究、医保报销政策、临终关怀选择……
凌晨三点，朗晴推开书房门，端来一杯热牛奶。“睡不着？”
顾征摘下眼镜，揉了揉眉心：“我在算账。母亲的退休金每月三千，父亲四千。化疗如果全自费，一个疗程就要两万多。就算医保报销一部分，长期下来也是巨大开销。还有营养费、止痛药、可能的住院费……”
“钱的事我们一起想办法。”朗晴坐在他身边，“你工作压力已经很大了，别一个人扛。”
“我不扛谁扛？”顾征的声音突然提高，然后又迅速低下来，“对不起……我……”
朗晴握住他的手：“我明白。但我们是一家人，记得吗？婚姻有限责任公司。”
顾征苦笑。这些年他们建立的财务制度、应急基金、保险规划，在这一刻显示出价值——他们至少不必为医疗费发愁。但钱只能解决一部分问题，更多的东西无法用钱衡量：时间、精力、情感消耗，以及眼睁睁看着亲人衰弱的痛苦。
治疗开始了。每三周一次的化疗，每次需要住院五天。顾征尽量调整工作安排，周二送母亲去医院，周四或周五接她回家。中间的日子，父亲在医院陪护，他下班后赶去替换。
第一个疗程后，副作用开始显现。母亲呕吐、脱发、全身疼痛。一天夜里，顾征接到父亲电话，说母亲疼得睡不着，止痛药效果有限。
他赶到医院时，母亲正蜷缩在床上，脸色苍白，额头上都是冷汗。看到他来，她强撑着说：“没事，就是有点疼，你爸大惊小怪。”
顾征握住母亲的手，那只曾经温暖柔软的手，如今瘦得只剩皮包骨，针孔淤青遍布手背。他突然想起小时候发烧时，母亲整夜不睡，用这双手给他换额头上的毛巾。
“妈，疼就别忍着，医生可以调整止痛方案。”
母亲摇摇头：“止痛药吃多了不好，能忍就忍忍。”