最后但故事不是结束了（第4页）

余江平没有说话。

老人慢慢收回手。

“你细个嗰阵，成日攞啲泥返屋企捏公仔，”她说，“我闹你，系因为我唔识。”

余江平看着她。

“我唔识得你捏嘅公仔有几好，”老人说，“净系识得叫你读书。”

她顿了顿。

“你阿爸偷偷帮你报少年宫，我其实知。”

余江平的手指微微蜷紧。

“我冇出声，”老人说，“由得你去。”

沉默。

工作室里只有空调的嗡鸣，和远处隐约的海运码头汽笛。

“我唔知呢条路行唔行得通，”老人说，“但系你行咗咁多年……”

她看着余江平。

“应该系通嘅。”

余江平的眼泪落了下来。

她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地落在那件未完成的手模底座上，洇开深色的水渍。

老人没有递纸巾，也没有说“唔好喊”。

她只是伸出手，笨拙地、轻轻地，落在女儿发顶。

那只手布满老年斑，指节因常年劳作而变形，掌心的纹路像苍山十九峰的轮廓。

余江平低下头，把额头抵在母亲肩上。

周白鸽没有打扰她们。

她悄悄退到门外，轻轻带上门。

楼道很安静。她靠在墙上，听着门缝里隐约传出的、断断续续的低语。

她听不清那些话。

但她知道，有些门，正在缓缓打开。

——

那天晚上，余江平陪母亲住酒店。

周白鸽独自回到维港的公寓，在沙发上坐了很久。

她没有开灯。

窗外的香港依旧璀璨，维港两岸的灯火倒映在水面上，像无数颗坠落又复生的星辰。

她想起三个月前在大理，余江平说“我等到了”。

她想，也许等待这件事，从来不是一个人的事。

余江平在等她。

余江平的母亲在等自己。

而她，在等一把锁慢慢生锈、松动、打开。

手机屏幕亮了一下。

余江平发来的信息：“阿妈训咗。”