§母爱最无私（第1页）
§母爱最无私
母亲是我生命中最亲的人。母亲不仅养育了我，还给了我第二次生命。母亲为我们这个家庭付出太多，如今70多岁了，身体还算健康，这是我们做子女的最大幸福和欣慰。母亲不愿意来城里和我们一起住，怕我们不习惯。她守着老屋，最大的念想就是盼着子女们都能回家，在春节时有一次短暂相聚。忙于工作的我，很少专程回家去看望母亲，也没有亲口对母亲说过“我爱您”，即便对着电话或手机，也说不出口，一切都放在心里，以为不说母亲也知道。在母亲心里，我是永远长不大的孩子。在我心里，母亲在哪里，家就在哪里。
母亲十八岁
母亲生我时18岁。
第一次做母亲一定是幸福的，而我给母亲带来的却是灾难。
我在母亲肚子里只待了七个月，就提前来人间报到了，那时的母亲肯定还没有做好做母亲的全部准备。
据说那年冬天走得特别晚，还没有过年，就已经立春了。待到“三月播种、四月插秧”的春耕时节，却春寒料峭，冷风呼呼地吹。那时的农村非常贫穷，没有今天的保暖内衣和羽绒服御寒，尽管穿了棉衣棉裤，仍然像筛子，任凭冷风带着寒气像箭那样穿透身体，那种冷不是冷，是一种全身像针扎般的刺痛。
东方发白，母亲就和村里的妇女们下到秧田拔秧。秧田是培育水稻秧苗的田块，又叫秧母田、秧底田、秧脚田、秧池，叫法不同，其实就是按照计划栽插水稻的总面积，按比例选出几块避风朝阳的水田作为秧田，提前一个月时间，大约在农历三月初吧，将已经用温水催芽的水稻种子，撒播到秧田一排排整齐的田畦上，再用柴火烘育成拱门形的青竹竿搭成帐篷的骨架，然后铺上一层塑料薄膜，给秧田盖上透光挡雨的塑料房子，也就是“帐篷育秧”。
种子在这样温暖的房子里，隔风挡雨，沐浴阳光，会很快发芽，长成绿油油的秧苗。待到秧苗长到五六寸的光景，空中传来“布谷布谷”的叫声，生产队长就会选中一个阳光明媚的好日子，带领全村男女老少来到秧田边，抢在太阳要升还未升起的时辰，亲自点燃鞭炮，揭开秧篷，插下第一棵秧苗。这时大家一齐欢呼鼓掌，一起涌入秧田，有的拔秧，有的插秧。在简单而隆重的开秧门仪式后，一年的春耕就算开始了。
南宋诗人翁卷有一首《乡村四月》的诗：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”虽然写的是他老家浙江春耕插秧的情形，但和我老家桐城的农事也是一个景象。
母亲用手试了试秧田的水温，突然像被蛇咬了似的缩了回来，水太凉。母亲招呼姐妹们不要急着下田，大家便弯下腰来，用手在秧田的水沟里来回不断地搅动，仿佛这样就可以把水下面的热气搅和上来一样，其实是让手慢慢适应水的冰凉，然后再下到秧田里。下秧田的时候，也很有讲究，左脚的脚尖先入水，直插秧田的泥土里，然后才放下脚跟，轻使暗劲，猛地踩下去，感觉碰到硬硬的田底，踩实了，右脚再跟上，双脚稳稳地站在秧田里。这时会感到水里的脚阵阵刺痛，一股凉气顺着下肢一直往上爬，爬到腹部、胸口，直蹿头顶，突然打个寒战，一股凉意传遍全身，人顿觉清醒起来，浑身感到一种轻松，身体也不再冻得僵硬，站在水里的双脚开始发热，这时才弯下腰去，挥动双手，开始拔秧。不过半个小时，就会感觉全身热乎乎的，再过半个小时，有人就会脱掉早晨专门用来御寒的大衣外套，待到太阳快当顶的中午，人们脱了厚厚棉袄，脸上红扑扑地冒着热气，一边拔秧一边开始大声说话，聊着各自听说来的新闻趣事，时而发出欢快的笑声。
母亲性格开朗，喜欢说笑，可今天却沉默不语。刚下水时，她就感觉肚子隐隐作痛，以为是受凉了，忍一忍就会过去。后来越来越疼，她咬咬牙，又挺过来了，有一段时间感觉好了，但到拔秧结束，母亲却站不起身子，腹部连着腰部一起痛。她以为是腰弯久了，起得快，扭了腰，才不舒服。回到家里，肚子越来越疼，那种疼仿佛从肚子到胃里到心口直往上钻，母亲以为是在冰冷的水田里泡得太久，她喝了碗红糖生姜水，驱寒活血回暖，以为睡一觉就会没事了。没想到，第二天早晨四五点钟，母亲突然疼醒过来，她告诉父亲，应该是我在肚子里大闹天宫，可能是要生产了，吓得父亲连忙赶到三四里外的邻村接生婆婆张奶奶家。张奶奶看到父亲紧张的样子，心里明白，穿衣下床，一路小跑来到母亲身边。
大约过了半个时辰，张奶奶出来恭喜父亲：“大喜啊大喜啊，母子平安。”说“大喜”就是生了男孩（“小喜”是生了女孩），父亲听得真切，自然喜出望外，连忙把准备好的红包塞到张奶奶手里，嘴里说着谢谢，人已冲到屋里看母亲和我了。
那一年，父亲28岁。
七活八不活
父亲送张奶奶走时，天已经大亮了，太阳正好升到山口上，红彤彤的，望着父亲笑呢。张奶奶说，这个时辰好，吉利，生肖属虎，老虎在夜里下山找食，早晨吃饱了上山，孩子是上山虎，迎着太阳生，就叫“虎生”吧，小名“虎儿”。父亲连连点头。
正在拔秧的妇女们看到父亲送张奶奶走，什么都明白了。我的到来，像早晨的春风，一下子吹醒了朱家老屋，大家叽叽喳喳地说个不停。我是村子里当年出生的第二个孩子，而且是第一个男孩，算是全村人的大喜事。早在一个月前，朱老木匠的大儿子小朱木匠添了一个千金，也是张奶奶接生，喝满月酒时，张奶奶看着胖嘟嘟的婴儿，像画儿般可爱。因为生在春天，又长得如花似玉，张奶奶脱口赞道，真是一朵“春花”呀。朱老木匠听得真切，连忙称赞“好名字”，就这样，朱老木匠没有经过小朱木匠的同意，就给孙女取名“春花”，小名“花儿”。
我是韩家的长房长孙，按理说“母以子贵”，我的父母应该高兴才是。谁说父母不高兴呢？但那脸上的笑容分明有些勉强，笑容后面有一种焦虑和担心。谁心里都明白，七个月出生的我，像个没有皮毛的小猫，五官都没有长得分明，最要命的是不喜欢哭，不像足月出生的孩子，来到人间的第一声，就是“苦哇”地大哭，我是连这第一声“哇”声都气短声小，几乎没有哭，以后也很少哭，好像还在母亲肚子里贪睡呢。没有了婴儿的哭闹声，自然少了新生儿家里那种热闹喜庆的气氛。只有在饿的时候，我才像猫那样在喉咙里“咪咪”地叫几声，当母亲给我喂奶时，羸弱的我居然没有吮吸的力量，这可不是个好兆头。我不会哭又不会吃奶的消息，很快传遍了朱家老屋，很多人在心里有了疑问和叹息，不吃不哭的孩子，能养大么？一种不祥的气氛在村子里悄然蔓延。
好像只有母亲很乐观，她把我捂在胸口，心疼得不得了，虽然同样担心，却记得一句古话：七活八不活，相信一切都会好起来的。
洗三朝
我终于迎来了人生中的第一个节日——洗三朝。
桐城民间有一种习俗，婴儿出生的第三天，家人要举行隆重的洗礼，叫“洗三朝”。传说婴儿都是拜送子娘娘所赐，出生第三天，送子娘娘要亲自来到人间，看看这家人是怎样对待新生的婴儿，如有不敬重者，就要受到送子娘娘的惩罚。
这一天，父亲早早起床，把家里打扫得干干净净，准备好要用的物品，就赶着去请张奶奶来家里主持洗礼。
张奶奶是远近闻名的接生婆婆，有孩子出生，都请她接生，只要张奶奶在，就会母子平安，从没有意外，享有很高的威望，有孕妇的家人都要提前打招呼。据说张奶奶出身书香门第，琴棋书画，样样精通；又是中医世家，往上三代起，就在紫来桥东边的桐城老街开有一家“张氏诊所”，二十四小时接诊，不分富人穷人，不问官家平民，一视同仁，医术高，口碑好，深受人们尊敬。张奶奶年轻时是个大美人，如今虽已五十出头，仍然清秀淡雅，有超凡脱俗的仙风，加上她有一双小脚，更显得有些历史和来头，所有人都敬爱她，甚至视她为送子娘娘的化身。
上午九点钟光景，张奶奶走出屋子，看了眼高高爬到门前白果树上的太阳，太阳像金盘子发出闪闪金光，照得张奶奶脸上暖和和的。张奶奶不由得眯起眼，手搭凉棚，冲屋里说“开始吧”。
话音未落，张奶奶就来到床前，从母亲怀里抱起小小的我，放到盛满温水的木盆里沐浴。这盆里的温水不是一般的热水，而是用艾叶、菖蒲、金银花、樟树叶等中草药放到大锅水里烧开后，等水温降到不烫婴儿皮肤时，用木瓢舀到用开水烫过的木制洗澡盆里的。张奶奶一边给我洗澡，一边伴着动作吟唱：
洗洗头，做王侯；
洗洗身，做富翁；
洗洗手，荣华富贵全都有；
洗洗腰，一辈更比一辈高；
洗洗脚，身体健康不吃药，
不吃药……
唱到“不吃药”时，张奶奶不自觉地重复了一句，声音也慢下来，像是想到了什么。她小心地把我翻过身来，用托在身后的手，在我小小的屁股上暗暗掐了两下，我疼得哭了两声。张奶奶连忙哄道，“虎儿，乖乖，别哭”，又提高嗓门对父亲说，“孩子他伯”——桐城人叫父亲为“伯伯”，“快把滚脸蛋拿来”。
“滚脸蛋”是用煮熟的鸡蛋剥去蛋壳后，从婴儿的脸蛋滚起，从头顶到脚跟，周身滚个遍，意思是去除婴儿的胎毒，白嫩肌肤，也有祝愿一生圆满之意。滚完鸡蛋，就着满身的热气，张奶奶马上给我穿上新衣服，戴上新帽子，系上银脚铃，再用崭新的包被把我裹个严严实实，送到父亲手里，说“去给老祖宗报喜吧”。这是“洗三”的最后一道仪式——父亲抱着我，面对高高挂在墙上的爷爷画像——也就是父亲的父亲，磕了三个头，又拜了三拜，禀告祖上添丁添福、香火延续的喜讯。
洗礼完毕，照例是大摆宴席，请张奶奶坐在主位上，大家边吃边说着恭喜的话。父亲突然进来对张奶奶耳语几句，张奶奶起身，跟父亲来到母亲房里。原来细心的母亲发现我似乎在昏睡，用手试试脸上和身上，好像有些发烧，心里不踏实，才叫张奶奶来看个究竟。
张奶奶仔细看了我的脸色，又用掌心贴到太阳穴处，把过脉搏，按过脚心，不慌不忙地对我父母说，没关系，孩子不能吃奶，身体太虚弱，先给孩子喂点米汤，再送到县医院看看，那里条件好，婴儿太小，防止烧成肺炎。
送走了张奶奶和客人，父亲不敢耽误，抱起我，一路小跑着，赶到四五里远的县医院，一位姓郑的女医生告诉父亲，必须马上住院治疗观察。
我的孩子！
我在医院里一住就是一个星期，靠打针吊水维持，终于慢慢稳定下来，却没有明显向好的迹象。母亲放心不下，为着方便照顾我，从住院第二天开始，母亲也陪我住进医院。听母亲说，我那个时候在医院里，只有医生打针时才知道哭一声，平时一点儿动静都没有，不知是死是活，有时在夜里怕得慌，母亲会像张奶奶“洗三朝”时那样，暗暗掐我的小屁股，我疼哭了，才放心。医生曾经劝过父母放弃治疗，想开些，孩子体质太差，怕是养不大，而且现在靠打针吊水，对身体伤害也大，没有母乳喂养，即使活下来，也难保没有后遗症，还不如放弃，现在还年轻，可以生很多孩子。