旧日循环（第1页）

这里的空气里总带着股洗不掉的霉味，混杂着国营食堂炸油条的哈喇味和附近化肥厂排出的硫磺气息。

小远站在青石镇第一小学的操场上，脚下是开裂的水泥地。操场尽头矗立着一个巨大的大象滑梯。那大象的漆面早已剥落，灰白的混凝土露出来，昼夜交替时的惨淡红光烧上去时，好像一具风干的巨兽尸体。大象那弯曲的长鼻子——滑道末端，正对着一排低矮的红砖平房——那是□□办公室。

“啪。”一声脆响，在寂静的午后显得格外惊心。那是木质戒尺击打手心的声音。

小远缩了缩脖子，她看见办公室的窗帘后晃过一个身影。那是她们的班主任，陈老师。

陈老师总是穿着一件洗得发白的灰色中山装，兜里永远插着一把三十厘米长的黄杨木尺子。

镇上的孩子都怕那把尺子。只因它不是用来量长度的，而是用来“校正”人的。谁的步子迈大了，谁的袖口短于二十厘米了，陈老师就会幽灵般出现在你身后，用那把尺子贴着你的后脊梁，一点一点地测算。

“小远，你又在看什么？”一个阴冷的声音从背后响起。小远猛地转过头，陈老师那张如枯木般的脸近在咫尺。

被抓到了，糟糕了，小远想。

在那副厚重的黑框眼镜后面，陈老师的双眼似乎完全没有焦距，只是虚虚地锁定住小远的身体。

“没…没什么。”小远支吾答道。

“不诚实的孩子，骨头是弯的。”陈老师缓缓抽出那把木尺，在手心掂了掂。

小远只好乖乖伸出手，一边忍痛一边盯着尺子的刻度发呆。一行行细小如蚁的红字，经文一样地爬满每一厘的空隙。

等到小远终于被恩准离开学校时，天色已经暗了下来。南方小城的黄昏极短，紧接着就是乌压压的夜。她必须经过那段最窄的街，而街角有一座破败的神庙。

庙门早就塌了，里面供着的泥胎塑像断了头，身上披着不知谁扔在那里的烂麻袋。神庙对面，住着整个青石镇最让人心惊胆战的人物——一个疯婆子。

据说她年轻时在国营棉纺厂工作，因为性格暴戾，她老公也好家里的孩子也好都被她打跑了。现在她老了，已经没了年轻时的威风，日日蜷缩在筒子楼一楼那个潮湿的单间里，拄着一根漆黑的拐棍，坐在门口瞪着路人。

没什么好怕的，只是一个老太婆而已。小远低着头，试图贴着墙根溜过去。

“站住。”一个沙哑、如同砂纸摩擦石头的声音传来。小远僵住了，是祸躲不过。

疯婆子坐在马扎上，穿着一件花纹诡异的对襟衫。小远看了一眼，就把头低下了，她被疯婆子的脸吓到了。

由于严重的白内障和皮肤萎缩，在昏暗的暮色下，疯婆子的脸上仿佛失去了五官，只剩下一张皱巴巴的皮包裹着骨头。

“过来，给奶奶看看，你兜里装了什么？”疯婆子猛地挥动拐棍。拐棍通体发黑，油光锃亮，不知沾了多少年的汗渍和污垢。见小远杵着不动，疯婆子发了火，“砰”的一声，拐棍重重地砸在小远脚边的青石板上，震得她小腿发麻。

“没装什么…是课本。”

“撒谎！你身上有股死人的味儿！”疯婆子突然尖叫起来，力气大得惊人，她腾地一下站起身，竟是直接窜到小远的身边，手里的拐棍冰雹般砸下。

不敢和她正面对抗的小远只好抱头鼠窜，那拐棍敲在水泥地上的声音，沉重的铁夯似的，带着想把人的骨头砸碎的力度在巷子里传响。

“回来！回来！”