第5章 变（第8页）

她一只手松松地搭在门框上，涂着裸粉色指甲油的手指在白漆门框上显得很干净。

脚底下踩着一双纯白色的毛绒软底拖鞋。

因为屋里地暖烧得很热，她脚背露在外面的那一小截皮肤被焐得泛起一层健康的微红。

“回去好好过个年，别成天死磕那些卷子。”她看着我，嘴角往上扯出一个笑。

这个笑，比那天晚上喝酒时挤出来的冷笑要真实得多，虽然眼里还是藏着点疲惫，但至少笑意是到达了嘴角的。

第二天一大早，我爸开着那辆借来的五菱宏光，突突突地停在了楼下。

我妈头天晚上就跟打仗似的，收拾出了两个巨大的黑色帆布行李箱。

冰箱里剩的冻肉、蔬菜，全被她塞进了保温袋里，连半瓶没吃完的豆瓣酱都没放过。

她身上又换回了十月份刚搬来时的那套行头。

臃肿的黑棉裤、洗得看不出颜色的旧羽绒服、脚上那双网面运动鞋。

整个人看起来，和三个月前那个在楼下骂我爸的镇上妇女，没有任何分别。

但在昨天晚上帮她拉行李箱拉链的时候，我亲眼看见的。

在那堆破旧的毛衣和棉睡裤的最底下，压着那条藏蓝色的过膝裙、几双没拆封的15D肤色连裤袜，还有一件边缘带着精致蕾丝花边的黑色文胸。

它们被叠得方方正正，像某种见不得光的战利品，被死死封存在箱底。

回镇上的路上。

我窝在面包车的后排。

我爸把着方向盘，我妈坐在副驾驶。

车载收音机里放着某个频道的怀旧老歌，声音开得极小，只能听见鼓点的节奏，歌手在唱什么完全听不清。

车子顺着县城的主干道往外开。

路边的商业街、那家买裙子的服装店、学校的大门、还有花坛边那块曾经停过别克GL8的空地，全都在后视镜里一点点缩小，直到消失。

我妈在前面扯着大嗓门，跟我爸交代着镇上过年要买的年货。

“猪肉得去老李家割，他家肉不注水。对联今年别买那种掉金粉的，贴得门上全都是。你给我少买两箱那种劣质白酒，喝死你……”

语速极快，信息量密集。我爸像个毫无感情的捧哏，每隔十秒钟往句子的缝隙里塞一个“嗯”或者“行”。

一切似乎都回到了原点。

车子开出县城，驶上那条坑坑洼洼的省道。

两边的白杨树叶子掉得精光，干枯的枝丫刺向高远、清冷的天空。

一月份的太阳白花花的，隔着车窗玻璃照在身上，感觉不到一丝热乎气。

我把后脑勺靠在冰凉的座椅靠背上，闭上了眼睛。

脑子里翻滚着的，根本不是镇上那个老家贴着红对联的大门。

而是厨房昏黄灯光下，那层肤色丝袜在小腿肌肉上折射出的那道微光；是凌晨一点的黑暗中，卫生间磨砂玻璃门后透出的那团蓝白色的手机荧光；是周姐靠在门框上时，毛绒拖鞋里露出的那一截温热、泛红的脚背。

这些画面，像是一把散落在暗房里的相片。它们此刻还没有被一条明确的线串联起来，但它们已经被洗印出来了。

就静静地躺在我的脑子里，等着某个引线被点燃的那一天。

，