第1章 往后就我们俩了（第2页）

他偏过头看了我一眼。

那眼神我见得太多了，意思明摆着：“你妈更年期又犯了，由她去吧。”

我提着死沉的书箱，跟着她的后脚跟进了门。

防盗门一推，一股子闷了不知多少个月的霉味，混着老旧木头家具那种酸涩的清漆味，结结实实地拍在脸上。

玄关窄得连个鞋柜都放不下，地上随便扔着两双房东留下的塑料凉拖，鞋底的纹路都快磨平了。

往里走，客厅和餐厅是连着的，撑死不到二十平。

靠西边墙根摆着一组灰色的布艺沙发，一个三人座拼一个单人座，凑成个L型。

中间那个位置的坐垫明显塌下去一个大坑，布面上还起了一层细密的毛球，一看就是被人盘了好些年的老物件。

对面是个矮脚电视柜，面上落了一层均匀的浮灰，电视机没影儿，墙上就留着个天线孔。

中间横着个贴皮木茶几，桌面上好几个杯子烫出来的白圈印子。

客厅右手边是厨房，半开放式的，中间就砌了一道到我胸口那么高的矮墙。

里头是水磨石的流理台、单槽水池，外加一个老式抽油烟机。

墙上的白瓷砖缝里全卡着发黄的陈年油垢，抠都抠不下来。

站在这道矮墙跟前，一偏头就能把客厅沙发上的动静看得一清二楚；反过来，在里头切菜的人一抬眼，也能把坐在沙发上的人盯个通透。

客厅最外头是阳台，隔着两扇推拉玻璃门，朝南。

对面大概二十米远就是另一栋楼，往下看，楼下是个杂草丛生的中庭，几个穿着老头衫的大爷正坐在树荫底下的大石头上杀象棋。

阳台顶上挂着根锈迹斑斑的伸缩晾衣杆，想挂衣服得踮着脚、伸直了胳膊往上够。

从客厅往深处走，是一条短得两步就能走完的走廊。左边一扇门，右边一扇门，正前方尽头还有一扇。

左边那是主卧，我妈的屋。

门没关，我顺着门缝扫了一眼。

一张一米五的木板床顶着北墙，床垫摸着邦邦硬。

上面胡乱堆着房东留下的旧花被子，被面上还有股樟脑丸的味。

床正对面是个大衣柜，柜门合不严实。

靠东边窗户底下塞了张小梳妆台，台面上空空如也，连个镜子都没有。

门就开在东南角，一推开，正正好好对着床头。

右边是次卧，我的地盘。比主卧还憋屈，一张一米二的单人床卡在北墙角。

东边窗户底下对付着一张黄漆剥落的书桌。要是拉开椅子坐下，正好背对着房门。

门开在西南角，推开能看见书桌侧面和床沿。门后头的死角里，硬生生挤进去一个窄条布衣柜。

走廊尽头是卫生间。

蹲坑、发黄的洗手盆，外加一个拿破塑料浴帘拉起来的淋浴区。

门是那种老式的磨砂玻璃门。

这门有个毛病，一关上，外头能把里面的人影轮廓看得清清楚楚。

要是里面开着灯，外头连你在搓哪个部位都能猜个大概；要是关了灯，里面但凡亮个手机屏幕，那光也能透得明明白白。

门锁更糊弄，就是个塑料旋钮，在外面拿个一块钱硬币一卡一拧，直接就能开。

六十五平米，两室一厅，三楼。

这就是接下来整整三年，我和我妈要搭伙过日子的地方。

等把车上最后两个纸箱拖进屋的时候，我爸已经累得半句话都挤不出来了。

他一屁股蹲在楼道口的台阶上，又摸出一根烟点上，汗珠子顺着他粗糙的鬓角往下滚，砸在水泥地上洇出一小块深色。