§因为你没有责备我（第2页）
我说：我过马路总是心不在焉的，我老公一向都很为我担心……
他说：我那是一辆新车，刚买了没多少日子，开得不顺手，想不到还是闯祸了……
我想自己是遇到了一个诚恳的善良的人了。心里有些感动起来。肇事者和受害者彼此都主动承担责任、率先作自我批评——如此违反常规的情形，如今恐怕已不多见了吧？
不由对那人产生一点儿好感，随口问那骑车人从事什么职业，他说和朋友合开一个影楼，大部分业务是接拍一些广告。又问他家里的情况，他说妻子是个小学教师，岳母家在茅家埠乡下有房子，他有时去那里住，风景好空气也好，我说你福气挺好的，等于有乡间别墅啊。他笑笑说是，平时虽然挣钱不多，日子过得还算安稳。
就这样，我在刚刚离开浙二医院半个多小时以后，非常戏剧化地重新饿着肚子回到了这家医院。下车后，腿部肿胀，行走已有些困难。他去急诊室挂号，我忽然想起提包里有一张浙二医院的病历卡，前几天刚刚插空给自己看过病。就说：你拿这张病历卡去吧，就不用另外再买一份了。他挂了号回来，从他脸上的表情看，对患者的名字一无所知。然后一起上二楼，等候，终于见到医生，简单叙述“车祸”受伤缘由，医生无动于衷，开条让去交费。我忍不住提出了自己最关心的问题：会不会骨折？要不要拍片子？（在我看来，只要不骨折，皮肉之伤就无关紧要了。）年轻的男医师用一把医用镊子，在我的小腿膑骨上啪啪敲了敲，痛快地答复我说：这一根骨头很硬，一般情况下不会断，你放心好了。喏，再给你开点儿消炎药。
立刻放下心来，大大松口气，以为万事大吉。包扎完毕，急着要走。（肚子更饿了）骑车人说还得去交费拿药呢，你的腿不好走，我一个人去就可以了，你在这里等我，我取了药就回来。我正懒得走动，就说那也好，你去你去。就在二楼急诊外科门口候诊的椅子上等。等了一会儿，未见回来。又等一会儿，走廊上却走过来一位熟识的老医生。他见我狼狈不堪地坐在急诊室门外，一条裤腿高高挽起并有敷料橡皮膏覆盖，不由大为惊异。问我何事，我三言两语道出缘由，并说看来无碍，正在等那个肇事者给我去取药。老医生神色大变，叹口气说：你也是，这么相信人家？依我看，那个人是不会回来了。
我这才想到，一盒先锋霉素起码也得十几块钱，他假如不回来，我是没地方去找他的。刚才我怎么就没想到这个人有可能不回来呢？我的病历卡还在他手里呢。
这些念头仅是一闪而过。我对老医生笑笑说：不会的，他会回来的，我相信。
老医生将信将疑地看我一眼。说一句：你有什么事情可以来找我，便走开了。
老医生刚走，就见那个骑车人从楼梯口匆匆奔来，手里拎着一大包药。我想：医生怎么给开了这么多药啊？看来我病得不轻呢。等他走近我，我一眼看见那一大包塑料袋的药里，居然有几盒“六味地黄丸”，不由暗自吃惊：从没听说外伤还得服用“六味地黄丸”呀？把他手里的大袋子接过来仔细一看，里头还有好几种别的药，药名都似曾相识。我纳闷儿了一会儿，忽然想起自己那张病历卡里头，夹着一张处方笺，是前几天看病后，还没有抽出时间去排队划价交费的。我恍然大悟地问那个骑车人：嗳嗳，你怎么把我病历卡上的另一张药方上的药，都给买了？他刚一点头，我又好气又好笑地嚷道：谁让你买那些药啦？那些药跟你又没有关系的嘛！他低下头望着自己脚尖说：就算是我给你的赔偿吧，我真不知道怎么赔偿你……过几天你还得来医院换药，我会陪你来的，这期间你如果有什么意外我一定会管的……
遇上这么个人，算是我不幸中的一点儿运气。我想：反正也没有骨折，我才不会跟他纠缠不清呢，这件倒霉的事情，赶紧就到此为止吧。我把裤腿勉强放下，他搀着我下了楼，打车回家。到了公寓大门口，我说停车吧，我自己走进去就可以了。他却坚持非要送我到电梯口。到了电梯口，我又一次朝他挥挥手说你回去吧，我自己能走。（我真的不想让他知道我住在几层几号。）可他非要送我上电梯，说是不亲自把我交给家人，他就还没尽到责任。于是只好同他一起上楼，到家门口按了电铃。正想最后一次同他说再见，他递过来一张名片，说那上面有他的手机和办公室电话号码，我哪天去医院换药，提前给他打电话，他会到楼下来接我……等等。我接过名片，说好了好了你请回吧，没有“意外”我就不找你了……
进得家门，跟父亲简单复述事情经过后，就在厨房里狼吞虎咽地开始吃我盼望已久的午餐。刚端起饭碗，门铃响得急促，一开门，见又是那个骑车人，他手里拎着一大堆水果，放在地上转身就走了。我在他身后喊道：你别那么客气了，我不会找你麻烦的……我开始觉得这个人有点儿过分了，我根本就没让他赔偿，他干吗这么三番五次地用各种方法赔偿我呢？
腿上的疼痛到了夜里越发加剧，幸亏没有发烧。过了几日，我正在考虑去换药的事情，他又主动找来，说要陪我去。我说换过这次药之后，你就不用再管了好不好？这伤肯定得养一段时间，我自己能对付，不然你这样一趟趟跑也太辛苦了……
于是又一起去了浙二医院，很快换药完毕，我就直接到母亲的重症室去了。分手时我有些感慨地对他说了一句：电动车速度太快了，你以后骑车还是要小心一点儿喔。
他很认真地说：我会当心的。这次，给了我一个教训。
我本该走了，却又多说了一句：我觉得你这个人，蛮有责任感的，社会上要是像你这样的人多一点儿就好了……
他连连摇头，急忙分辨说：我也没有那么好。只是……只是因为……因为那天中午我把你撞翻之后，你站起来的时候，连一句责备我的话都没有说，所以我……
我一时无言。我已经忘了当时的情形。我想，自己当时完全是因为被撞蒙了。
这场“自行车车祸”已过去大半年。腿上的伤口其实伤得挺深，中间两寸长厚厚的结痂，趴在我腿上像一只大甲虫，足足过了三个月才掉。那三个月根本无法冲洗淋浴，只能把右腿架在浴缸边缘上洗澡，很像练功或是杂技的某种姿势。结痂脱落后，在我右小腿上留下了一条半尺长的瘢痕，我那以前还不算难看的小腿被彻底毁了，从此夏天再也不能穿短裙了。
但我心里并不记恨他。母亲病了我被撞，真应了祸不单行那句话。
此后我再也没有见过那个杭州的骑车人。写到这里，翻找出他的名片——这个年轻人叫沈晓程，杭州市孩儿巷海天摄影工作室的职业摄影师。