第二十五章（第9页）

语气很平静，像是真的不知道答案，也真的把一切都交给了时间，那个老师愣了一下，随后笑着说：“莫愁天下无知己。”

他举起筷子；“天下谁人不识君。”食堂里重新响起说话声，孟余只是笑了一下，没有再说话。

夜已经深了。

山里的夜晚比城市来得更彻底。操场边那几盏灯亮着，但光线只照得见一小圈地方，再远一点，就只剩下黑色的轮廓。

费野从宿舍里走出来的时候，楼道已经很安静。

大部分人都回房间休息了，白天刚到学校，一路赶路又折腾，大家都有点累。宿舍楼的走廊很长，两侧是简单的木门，灯是那种白色的日光灯，亮得有点直。

费野靠在走廊的栏杆旁，她低头看着操场。夜风从山里吹过来，带着一点凉意，远处能听见虫鸣，一阵一阵，很密。

她其实没有特别想做什么，只是突然不太想回房间。白天的很多画面在她脑子里慢慢浮出来。

学生们吃饭的样子、操场上跑来跑去的小孩、乔鹤认真问“你们喜欢读书吗”的表情，还有孙淼淼悄悄观察周围的眼神。

她忽然开始想那些孩子的未来，这种想法很自然。就像有人看见一条河，会不自觉去想它会流到哪里。

比如今天那个说喜欢漫画的小男孩，费野想象了一下，如果他一直待在这里。

小学毕业，可能去镇上的初中。如果成绩还不错，或许会去县城读高中。再往后呢？她不知道，也许会继续读书，也许会回来。

也许几年后就像今天在车站看到的那些人一样，骑着电动车，背着包，去某个城市打工。

她又想起那个吃两碗饭的小孩，他跑得很快。如果有人教他跑步，会不会成为运动员？又或者他以后会在这里当老师？

费野的思路越想越远，她忽然意识到，这些孩子的人生其实有很多可能。

但很多可能需要条件，需要机会，需要某些偶然的节点。

比如一门课。

比如一个老师。

比如一次走出这座山的机会。

她忽然有点焦虑，一种轻轻的、像水一样的担心，这种焦虑不会很沉重，但随着时间的流逝会在不同孩子身上得到不同答案。

她想，如果自己在这里待一段时间，能做什么？教语文？教写作？或者像乔鹤那样做阅读课？可这些东西真的能改变什么吗？

她想象了一下很多种未来，有的未来很普通，有的未来很远，有的未来甚至完全不在她能理解的范围里。

她忽然觉得，人和人的差异，好像从一开始就存在。有人出生在城市，有人出生在山里，有人从小就能接触很多东西，有人直到长大都没离开过一座小镇。

这些差异是什么时候出现的？什么时候又能消失？

费野正想得出神，身后忽然响起脚步声。她回头，孟余从楼梯那边走过来。他手里拿着一瓶水，像是刚从楼下上来，“你还没睡？”

费野笑了一下，“出来透透气。”

孟余走到栏杆旁边，也往操场看了一眼，夜里的操场很安静，只有风吹过树叶的声音，孟余看了她一看，“刚才看你站很久了。”

费野愣了一下，“你看见了？”

“嗯。”孟余语气很自然，“在想什么？

费野没有马上回答，她又看了一眼操场，“在想那些孩子。”孟余点点头，没有打断，费野继续说：“我刚才在想，他们以后会变成什么样的人。”

她停了一下，“有的可能会离开这里。有的可能一直在这里生活。”她笑了一下，“我甚至在猜，他们会做什么职业。”

孟余听着，没有说话。过了一会儿，他问：“那你打算教什么？”

费野愣了一下，这个问题很简单，但她突然不知道怎么回答。她想了一会儿，没有给出答案，反而问了一句：“你有没有想过一个问题？”

孟余看着她，费野慢慢说，“为什么会有差异？为什么有的人从一开始就拥有很多选择。而有的人要很努力，才可能拥有一点点选择。”她说话的声音很轻，像是在自言自语，“什么时候这些差异会消失？”她看着远处黑色的山影，“什么时候大家可以不用考虑这些。只去做自己喜欢的事情。”

走廊忽然安静下来，孟余靠在栏杆上，风从山谷吹上来，他的目光落在远处，没有回答。

费野也没有继续说话，她不知道孟余在想什么。有时候，人沉默的时候，像是在想很远的事情。

过了很久，孟余才开口声音很低，“以后会这样的。”

费野转头看他，孟余没有看她，只是看着远处的夜色，他说，“未来肯定会这样的。”