散文自选集序（第1页）

《散文自选集》序

那六本散文集被拆成了一堆蓬松的书页，凌乱地摞在桌上。

为了编选这本散文自选集，我不得不忍痛把那些书肢解开来，像是拆卸着一片圭旧的建筑物，然后从中挑选出尚可使用的砖瓦木料，试图再将它们重新组合成一所新的房子。

连自己都很惊讶——这六本散文集的字数加起来，竟然有一百余万字了。

似乎并没有通常那种收获的欣喜。相反，心里倒是有几分说不出的滋味。

一个所谓写小说起家的人，却是如此不务正业。忙里偷闲、或干脆说是闲中偷懒；信手随笔、日积月累地炮制了这么些杂乱无章的东西。

可谓是无心插柳、种瓜得豆。不知是悲哀呢，还是惭愧。

心里却是喜欢着散文的。

尽管在俄罗斯正统文学的概念中，一直将戏剧和诗歌以外的文学体裁，统统称之为散文。短中长篇小说，都划归于大散文的范畴内。叙事与抒情、写实与虚构，并无严格的区别和界限。然而，在中国的文化传统中，由古代的文言散文嬗变而来的近代白话散文，或咏物或寄情或怀思，均与注重情节和人物的小说，有着油水不可交融的排斥和隔绝。

小说就是小说。散文还是散文。创造了“天人合一”之宇宙观的中国的读者和作者，在文学样式上，似乎不赞成一元论。

也曾经有过散文体的优秀小说，也曾经有过讲述故事的好散文，却是偶然的个例特例。岁月流长，小说还是小说，散文还是散文。

它们彼此是那么不可相互替代，就像男人和女人，各司其职、各领**。如同男人和女人，彼此倾慕又相互戒备；彼此贪婪地吮吸对方，却又永远被无法逾越的那道“性沟”分割为独立的个体。他们即便婚恋，却不擅繁衍后代。

汪曾祺老师曾戏言说，长篇小说像是蟒蛇，而短篇小说，是这世上不可缺少的蚯蚓。汪老的这个比喻，令人会心。细想起来，无论晴天雨季，那小小的蚯蚓，滑润的表皮充满了弹性和伸缩力，不经意地介入着人们的生活，将我们板结的土地弄得松软活跃。

那么散文呢？如果说文学评论是啄木鸟，杂文是鹰，散文就是燕子黄鹂或金铃子。随意而灵巧地在蓝天草丛中飞来飞去，唱着自己的歌。

还可说，散文是一桌丰盛的宴席上清爽可口的冷盘，几乎任何“素材”，在专习“散文”的厨师手下，都可做成精致小巧的冷盘，或酸或甜或麻辣或酸甜。通常是一种材料一方风味，一碟碟同时展现着，决不混淆也不重复。素朴、清淡、简约得难以察觉厨师的功夫，甚至，看上去吃起来它们似乎不用调料。所以每当热菜上来时，冷盘常常仍被挽留在桌上，依然受着食客的青睐……

还可说，散文是庞杂缤纷的服装世界里，置于大衣夹克羽绒服西服裙服套装之外，陈列在橱窗角落上的运动服或是休闲服。

干脆就是紧贴着身体的内衣**，袜子手套凉帽围巾也说不定啊！

用一点裁衣制下的边角碎料，再有一个构想，就能做点儿什么了。它从来都不是批量生产的，它只是剪刀下一个瞬间的火星。

最后还可说，散文是城市轰鸣污浊的机动车流中，穿街过巷的自行车；是远离城市的高楼之外，匿于山里的农舍或别墅。是林中的小草是蒲公英是野荠菜是蘑菇……

这也许就是散文？——难以承担起史诗般画卷的重任，却又将这美丽而苦难的世界，丝丝缕缕点点滴滴地留在了笔下。故事已远去，人和物亦已淡然，唯有作者微弱的感叹和思绪，还萦绕飘散在空气里……

所以我不能不写散文。

散文于我，除去以上那种种天然与质朴之美的**，更难以抗拒的，是因为它的诚实。