克斯廷（第1页）

克斯廷

把毛巾和床单收进储藏室里不算我的职责，但我还是会这样做。像往常一样，不然洗衣车就会堵在走廊里。他们通常都是事不关己高高挂起，推卸责任，等别人来善后。

我弯下腰，托起成摞的被单，膝盖处隐隐作痛。少赚几英镑倒不会活不下去，一个人又不可能以一当十，但我现在几乎分身乏术。浴室漏水了，汽车又坏了，账单堆积如山，我还得去看牙医。一个普通人怎么能负担得起这么多呢？助理护士的薪水不够，尤其是我现在只能靠自己。汉斯留给我的只有累累债务，葬礼花光了我们最后的积蓄。

我听到有个房间里传来一声号叫，听起来像是动物受伤的哀鸣。我知道那是海德薇。她注射的镇静剂剂量太高了，能站起来真是个奇迹。如果她没有按时服药，她就会发作焦虑症。

我放下被单，走向她的房间。

“你又躲在储藏室里干吗，克斯廷？”里特娃一看到我就劈头盖脸地问道，“你为什么不接警铃？”她摇摇头，走进了厨房。

你怎么不自己接呢？我想着，往海德薇的房间走去。门口站着一位年轻的员工，满脸不知所措。我拍拍她的手臂，告诉她我会处理好的。

“你怎么样了，海德薇？”

“救我，”她喊道，“救我！”

“我在呢，深呼吸。”我打开药柜。她两小时前就该服药了，很可能是有人把这事忘了。居然犯了这么典型的错误，现在我还要为此写一份报告。我撕开药包，把药丸倒进一个红色的塑料杯里，递给海德薇。她一股脑儿地全吞了下去，仰面倒在了**，大声哭喊着、呜咽着。

我在她旁边坐下，拍着她的手，轻声安慰她一切都会好起来的。我给她盖上毯子，把她冰冷的脚塞进毯子里，轻柔地哼起歌来。过了一会儿，她就安静下来了。

“你想喝点咖啡吗，海德薇？或者吃块饼干？”

“别离开我。别走。”

“我哪儿也不去。我保证。”

海德薇85岁，平日很少有人来探望她。她就这么躺在**，日复一日，年复一年。她每天定时吃药，时不时闹点小脾气，好争取一点额外的关注。我同情她。以这种方式结束人生的最后一程，实在令人扼腕。这对我们的福利社会来说是一种耻辱。我们所谓的福利社会，早已不存在了。

我坐在她旁边，抚摸着她瘦削的手臂，思考着人生。我们的一生通常不会如愿顺遂。即使是我和女儿的一次短短的谈话，也会出现难以预料的结果。我不明白为什么每次我们谈话都会那样。我想了一遍又一遍，不明白我做错了什么。

嗨，妈妈。

嗨，亲爱的。你在去治疗的路上吗？

她已经逐渐疏远我了。也许我应该立刻挂断电话，回头再打给她。但我真的非常想听到她的声音，想告诉她，我在这里，我爱她。即使她当时很生气，她的内心深处也必须明白这一点。她还必须明白，她需要我。她羽翼未丰，不能振翅高飞。她还没准备好。

家里怎么样？

很安静。你不在的时候一直都很安静。