斯特拉（第1页）

斯特拉

我把车停在安吉尔布列克斯街道（Ean）上，沿着胡木乐花坛公园（Humlegarden）通往国家图书馆的路走去。红色和黄色的落叶覆盖着地面。树梢红艳艳的，看起来像着火了似的。大楼气势恢宏，两排巨大的窗户遮住了主楼。我从前面的楼梯走上去，进入一个窄小的大理石厅，大厅的两旁矗立着柱子和两尊大雕像。我向右拐，把外套放在咖啡馆旁边的储物柜里，把手机调成静音，放进包里。

我经过前台，向坐在那里的年轻人打招呼，穿过旋转栅门。我下了五段楼梯，这些楼梯建在大楼的扩建部分里，四周围着玻璃。缩微胶片室位于底层。

一个60多岁的女士坐在一张高桌后面，她身形苗条，但略微佝偻。她的眼镜挂在鼻尖上，快要掉下来了。我走近时，她把眼镜往上推了推，但很快又滑了下来。

我请求她帮忙查找1994年8月至10月间斯莫兰（Smaland）省刊登的文章。她带我进了另一边的房间，走向一排排的大架子前，上面收藏着已经印为缩微胶片的瑞典各大报纸。她仰起头，透过眼镜仔细地搜寻着，找到了我们的目标架子。她转动侧面的一个大旋钮，架子便往旁边移去，报架中间赫然出现了一条通道。

我们走进去，她从斯莫兰报纸其中一列取出了一个盒子，上面标着“1994年秋天”。她教我把这盒胶片放到阅读器里，滚动页码。

我谢谢她的帮忙，开始浏览起来。

关于失踪的文章不多。最初的几周出现得比较频繁，而且信息基本相同。

8月13日中午，一个一岁女婴在斯特兰德庄园失踪。

在海滩附近发现了翻倒的婴儿车。

这家人来自斯德哥尔摩，周末过来度假。

年轻的母亲短暂离开，孩子无人陪伴。

案发前后，有人在奥斯卡森（Oskarshamn）看见孩子的父亲。

年轻的母亲接受了警方的讯问。

年轻的母亲已被排除嫌疑。

警方没有头绪，呼吁公众提供一切可疑线索。

有说法称，可能是动物翻倒了婴儿车。也许有人看到孩子孤零零的一个人，会忍不住照顾她一下，也有可能是孩子自己把婴儿车弄翻后爬走了。一时众说纷纭，但这些猜测或多或少都具有可能性。除了一种说法遭到了反驳：爱丽丝被拐走了。我说出来的时候，所有人都不相信。丹尼尔也不相信。谁会拐走我们的孩子？警察说这太牵强了。他们没有发现表现出极端关注的人。他们调查了是否有存在犯罪记录的游客，但一无所获。警方开展了搜查，最终什么也没找到。

因为没有发现动物的踪迹，也没有人能提供孩子下落的信息，大家便说孩子爬进水里，被淹死了。那里有一个陡峭的落崖，这一带以水流强劲出名。尸体太小了，找到的可能性微乎其微，但警察还是在水里搜寻。真是一场悲剧。父母双方都接受了审问，但没有发现犯罪嫌疑。

几周后，这些文章逐渐缩减到一个简短的通告。孩子仍然下落不明。没有任何线索能找到这个一岁女婴。她被假定为溺毙，尸体被水流冲离了现场。

警方终止调查，女婴已被宣布死亡。

我在想，如果这件事放到今天，会发生些什么。母亲太疏忽了，理应感到内疚，所有这些都会摆到网上，接受网友的剖析和辩论。像我，年纪轻轻就生了孩子，本来就被认定是不负责任的行为。我的丑照会被披露到网上。那些低俗小报会挖掘我们的私生活，跟踪报道我们几个月后的分道扬镳。每个人都会对这一场悲剧津津乐道。

我继续浏览着。什么有用的信息都没有。什么也没有。直到一则标题引起了我的注意。

斯特兰德庄园无管理人员接手，立即停业

伊丽·玛利亚告诉过我。罗杰·伦丁，斯特兰德庄园的管理人和所有者，由于糖尿病并发症突然离世。伊丽·玛利亚说，那年8月，斯特兰德庄园就永久地关闭了。

我到书架上找另一份当地报纸，装入胶卷，开始翻阅。同样的文章，离奇失踪的一岁女婴。年轻的母亲遭调查，未正式确定嫌疑。女婴被假定溺毙，结案。

我看见了一张熟悉的脸，那位负责调查的警官。他叫斯文·尼尔森（SvenNilsson）。我记得他是一个富有同情心和善解人意的人。他递给我热气腾腾的咖啡，把毯子裹到我肩上。还有一位性子淡漠些的年轻同事。我在文章底部找到了他的名字，皮尔·冈纳森（PerGunnarsson），他认为我有罪。他确信我杀害了自己的孩子，并试图通过谎报失踪来掩饰罪行。他是第一个在警察局审问我的人。

我们有证人称，案发时段，你的男朋友丹尼尔远在奥斯卡森。你在做什么？

你为什么让你的孩子一个人待着？

你为什么不在那里陪她？

你离开了多久？

如果你在附近，怎么会什么都没听到？

你到底在哪里？