§1（第1页）

§1

不过才四五天，却像是经历了一个漫长的冬季。突然之间，时空似乎都变了，一跨进房门，她就有一种久别重逢的感觉，心好像从嗓子眼放下来了。虽然门窗紧闭，家里散发出一股酸味儿，她仍然感到一阵轻松。她的身体很快得到了恢复。喝了些纯净水、吃了些水果后，脑子也开始活跃起来。肠胃的消化功能、不正常的体温、对食物的排斥感都有所减缓。仅仅在医院打了两瓶吊针，她就重新有了力气。她觉得自己像是做了一场声势浩大的长途旅行，累得筋疲力尽，人像被抽空了似的，平静被打破了，习惯也被扯断了。可是在此之前，她一直觉得这所房子才是暂住地。她有种被丢失的感觉。

花了许多年，曾经自以为开天辟地的出走——不错，曾经像裹脚布一样缠在身上的那低人一等的感觉不见了（这种低人一等的感觉不仅是童年的印象，也是进城以来的印象），一种尊贵油然而生。许多东西向她妥协了，她俨然成了主人，甚至比主人更有权威——从这四五天来看，事实已经不容置疑。现在她有了可以容纳她的地方，但是仍然觉得在路上——不平静，不安宁。

明知白雪的事不会有什么进展，她仍然去了雷向阳的酒吧。主人看上去心事重重，桌上的烟灰缸里堆满烟蒂。一瞬间，她改变了主意：“我只是想出来散散心，顺便把相关费用送来。我不急。”

“从目前的情况来看，她去了外省的可能性比较大，那样的话，难度会更大。”沉默片刻，她小心地开了口：也好，找回来后怎么安排她，把她放在哪里呢？她的声音软弱无力，似有无奈而放弃的意思。

我会尽力而为，也许一个星期，也许两个星期，总有一天能找回来……但是你自己也要振作起来，要找到生活的动力，渡过这个难关。

动力？在哪里？她迷茫地看着对方。绝望的气息从她麻木的表情里泄露出来，生命像是被吸掉了，只剩下黑暗的记忆。她挺立着，一声不吭。

既然不愿意回到过去的生活，那么就写作吧。雷向阳轻轻地说。

田园突然抬起脸，仿佛被他的话吓了一跳。我能写什么，我什么都搞不清，而且……为什么？她像是遇到别人在向她讨要她全然不知的答案一样。

他忽然又迟疑了，我只是建议，是否可以尝试一下，你自己看。

回来后的第三天晚上，田甜来看姐姐。她的脸色红扑扑的，显得妖艳美丽。她用手捂住嘴，想不让酒味泄露出来。她以为姐姐又会生气，可是这回没有。姐姐口气异常温柔：“以后不要这么喝酒，对身体不好。”田甜感觉到了前所未有的宽容和慈爱。回了一趟家，人就变了？田甜很意外，有些受宠若惊地说：我有分寸。我喝酒只是为了脸色好一些。

倒也是。田园附和一句，就坐回沙发上一言不发。田甜的好奇心上来了：这回你可扬眉吐气了吧？他们看到你的派头激不激动？

田园不置可否地点点头，我回家不是为了这个。她看到妹妹好奇的眼睛，知道她误解了自己。生活被误解分成了一块块的格子，田甜也只不过占了其中一格而已。

爸妈他们还像以前那样打架骂人吗？田甜又问。

他们好多了，日子也轻松多了。想他们就回去吧。

你说得轻巧，我这样子回去不像你当年那样被赶回来才怪。妹妹咬着嘴唇低声说。

他们不会再把我们当中的任何一个赶出家门了，这个你放心。田园胸有成竹地向妹妹保证。

但是我，二十五六的人了，难道一个人孤零零地回去，穿着貂皮大衣又怎么样？他们还是会问，你姐夫是个老板，那么有派头，你姐姐是老板娘，她们家的钱比我们村所有的财富加起来还多。你呢？不要说车子房子事业一样没有，至少带个男朋友回来吧！

这还真是有理由顾虑，田园心中叹了口气。他们确实这么说过：你妹妹怎么样？混得还行吧？结婚了没？

前一阵天天送你下班的那个男孩子呢？田园问。

早就分开了，不合适结婚，不合适往家里带。田甜的眼睛迷茫起来，坐到姐姐边上，把胳膊搭在腿上，身子前倾。这一刻她看上去诚心诚意地敞开了心扉。

哪里不合适？我发觉他看你时眼睛都能喷出火来。

喷出火来有什么用？喷出黄金来才管用哪！他连房子都买不起，这也没什么，关键是毫无野心，甘心情愿为别人打工。不是说不想当将军的士兵不是好士兵么，他就属于这类。

田园看着妹妹，听着她说话，心里想的却是另一种情景。有一天，我们会不会在这里呆不下去？如果回去的话，我们能依靠那些土地么？过去它养不活我们，现在它恐怕也不能……或者会不会有一天，我们回去时它已经变得一点也认不出来了？那地方能习惯这些变得面目全非的游子吗？田甜你有没有想过，其实你想扬眉吐气地面对的那个地方、那里的人们以及那片土地早就变得面目全非，是新的陌生的地方了？

你还会回去？姐姐，说笑话吧？

我们未必能够在这里呆一辈子，这地方未必是好地方。