§7（第1页）
§7
新的一天开始了。狗的叫声惊醒了她，窗外射进来的强烈的阳光使她睁不开眼。花上两分钟，田园努力想弄明白这是哪里。新的地方。不，原来的地方。头顶的水泥板上有蜘蛛网挂着，浓重的菜籽油的味道飘进来，母亲的声音在外屋响起——这些太熟悉了。田园仿佛听见母亲在喊：起来起来，烧饭，洗衣服，缸里没米了。仿佛昨日重现一般。奇怪的是，这熟悉的一切同时又带着强烈的陌生感：蜘蛛网陌生，狗叫声陌生，就连阳光都那么陌生。毫无疑问，她和这里已经拉开了距离。
田园突然意识到，离开这里是一件多么幸福的事情。命运曾一度左右了她，却在来得及的情况下对她及时放了手，给了她重新面对的机会，而她抓住了。
康志刚说到做到，一大早就去镇上找银行，如果镇上没有，他还将去县里取款——他确实善解人意。
田园从**起来，看到窗外的群山闪耀着秋天的斑斓色彩，这景色多少年没见了，却实在难说是陌生还是熟悉。她想出去看看，身上有点发冷，又觉得肚子不舒服，上了几次厕所，面色一下子变得很难看，感到头重脚轻。母亲急得不行，站在床边两只手搓成一团，不得了，不得了。
不一会儿，赤脚医生被请了来。他询问了昨天的饭菜，认为可能是水土不服，问题不大，只是暂时需要多休息。
整个上午，母亲一直陪伴在大女儿床边。她们没说什么，默不作声地一起度过好像也很不错。田园心里高兴的是，她对母亲的爱的要求没有结束，虽然间断了许久。母亲看上去有点心不在焉，小心翼翼地重复说了好几句：你回来我们高兴死了。但她端来茶水时，只是将碗放在床头柜上，没有碰女儿的手，好像戒备着什么。看得出，她有顾虑。田园心里再次涌出对老迈母亲的怜悯。她看着母亲，仿佛站在时间之外，既不愿回想过去，也不愿触及现在。她只盼望这种单纯的怜悯更长一些。
父亲将堂屋的电视机搬了进来：躺在**闷就看看这个。
电视正播一个肥皂剧，老太太看得很专注，神色慢慢缓和下来，这使田园心里略微放松了些：妈妈能看懂吗？确实是没话找话。
你当妈真的老了？老太太咧开嘴笑了笑。怎么不懂，这个女的为了钱，嫁给一个老头子……她开始复述整个剧情，说得清楚极了。她什么都知道：三陪小姐，贪污的大官，手机短信，明星丑闻。甚至连克林顿她都有见解：那个男人在办公室乱搞。广告明星穿着三点式露面时，田园看母亲的神色平静得很，似乎已司空见惯。母亲晓得时尚，懂得潮流了，不再像当年看电影，只是一味想知道最终的结果坏人如何好人怎样，没那么简单了，比想象中进步很多。阳光不像早上那么刺眼，透过树梢显出别样的温柔，在她的肩头跳跃着。她又听到了狗叫声，狗叫声从她进门起就没怎么断过，此刻却少了刺耳，多了温暖。
她立刻想起到达C市第一晚的情景：街道上的迷离灯光，衣着体面的都市人眼里的傲慢，没有一丝温暖。她仿佛看到遥远的年代里那个站在大街上茫然无助的姑娘的身影。从那天开始，她就在想着回家，回到今天。
还是家里好。她情不自禁地说。
家里好什么？你要是在这里窝一辈子，那才叫亏！母亲接过她的话头。幸亏你没答应蒋家的婚事，不然的话，现在的日子就太难过了。
他们家怎么了？
这几年河里运输不景气，加上前年跟人家签了一张假合同，一下子亏了个血本无归。现在他们家日子可难过了，怪就怪这家人没一个认得字……母亲的声音里透出幸灾乐祸。田园晓得，没和蒋家结成亲家这几年来，他们两家的关系一直有点僵。
她的脑海里出现了那个憨憨的说话略微有点结巴的蒋立根，他的面貌已经有点模糊了，但是关于他的那段记忆，她从来没有忘记过。
十八岁的田园成了干活的好手，逐渐取代父母成了一家之主。别的同龄女孩在读书、和小姐妹窃窃私语、和父母怄气掉泪时，田园在谋算生计、安排一日三餐。她话不多，看上去有点粗糙，但是稳重大方，通情达理。她喜欢看书，村上凡是有书的人家她都会定期做客，手上牵着一个妹妹。她总是红着脸问那些比她年长的男孩女孩，有书看吗？她借书总是有借有还，决不损坏。久而久之，只要她一出现，人家就知道她的来意。她读的书良莠不齐，有别人用来擦屁股的《基督山伯爵》，有被孩子们用铅笔涂鸦过的《射雕英雄传》，甚至还有旧版教科书。农闲时，女孩子成群结队出去玩，妇女们坐在一起拉家常，男人们窝在一张方桌前赌钱，小孩子吵吵闹闹东游西逛。田园却从书里找到另一个空间，那里安详自由，远离责骂和叹息，没有超负荷的重压。渐渐地，她感到自己和现实之间隔着什么，模糊不清却又深不可测。她有了写字的冲动。她用妹妹们用剩下的铅笔头来虚构一些故事，制造一段姻缘，觉得有点样子了，就找一个过期杂志的地址工工整整地抄上，到镇上寄出去。等待的过程空虚而充实。田园开始感觉到文字有一种无边的力量，它不但能提升平淡的生活，而且永远常变常新，却又与世无争。文字世界里的奥妙全归自己发现和享受，没有贵贱之分。
田园在收工的路上常常经过阳光满铺的树林，在静悄悄的午后，她总是睁大眼睛，好像有无数新东西潜伏在暗处。槐树发芽了，麻雀飞来了，知了沙哑地叫着，突然一阵大风把什么都打乱，尘土糊得眼睛睁不开，太阳突然辣起来……但最终消失在傍晚。她的灵魂深处一直等待着发生什么事，就像一个沙漠里的行者渴望走着走着就能看到一片绿洲、一洼水塘。她不知道期待有什么结果。年复一年日复一日，田园机械地观望着。谁都看得出她一无所有，只有劳累，却看不出她有一个无边的空间。
姐姐的行径在大妹妹田盼弟看来寡然无趣，可是姐姐的名声比她好许多倍。邻居家的大妈总是拿田园作榜样训斥自己的女儿：你看人家田家大丫头，多能干啊！多稳重啊！这让田盼弟忿忿不平，愈加破罐子破摔。
田园长到十八岁，媒婆就上门了。媒婆好像特别兴奋，从村头远远说笑而来，老早就张开喉咙招呼田园的母亲，问她中午有没有肉招待她。田园的母亲瞪着眼睛发愣。媒婆见这户人家不适合兜圈子，有点不情愿地公开了这个好消息：本村首富蒋立根委托她来向田家大女儿田园提亲！
蒋立根是村上第一批出去闯**的男人，比田园大五岁，在外面赚了一笔钱回来后又贷了一笔资金，买了一条二百多吨的铁船，在离别峰山不远的长江上跑运输。两年不到，据说已有数万元存款，发展势头蒸蒸日上。
蒋立根仪表堂堂，性格憨厚，除了手上金灿灿的戒指显出富贵之外，和一般小伙子没什么两样。只是他没有念过书。
田园的母亲像木头人似的听任媒婆道喜，又听凭媒婆作主，安排第二天中午田园到男方家吃饭，算是正式见面。媒婆没有问这家人答不答应，在她看来，这是明摆着的，占了便宜的一方肯定无话可说。
媒婆的嘴不牢。当天晚上田园去河边淘米时，姐妹们就吱吱喳喳地说起了风凉话，她们嫉妒得眼珠子都要掉出来了。
第二天，田园随母亲和媒婆去了蒋立根家。