霓裳（第1页）
霓裳
村里的女人乔麦婶死了丈夫，书记带了一屋子的人告诉她这个消息。她瑟缩在屋子角落里不敢哭泣，因为她的丈夫在这个村子里辈份低，性格又懦弱，虽然不是外来户，平时也是不敢多说话的。在农村，女人的地位随着丈夫，她不敢当着大队书记的面哭哭啼啼。
书记来了一会儿就走了。又来了几个体面有权势的女人，七手八脚地把她从**架起来，给她旧得不成样子的外衣上套上一件新衣服。她小声地抗议：“我不穿新衣服，我要穿孝。”一个女人冷着脸说：“开玩笑！你披麻戴孝地怎么见首长？回来再穿吧。”她认得这个女人是妇联主任。
然后她就惶惶不安地坐进了吉普车。另有一个女人略为谦逊地对她说：“你知道怎么哭吧？你男人乔麦是烈士，所以你不能瞎哭，你要哭点名堂出来。你要哭你男人是因公牺牲的烈士，有光辉的一生。你不妨挑你男人做过的几件好事来数落。你要记住，首长来了以后，你就不要再哭了。”
她在县火葬厂里看见了丈夫，他的脸上被化妆师化妆得红光满面，看上去又干净又健康。她一时不敢相认，在她的印象中，丈夫的脸总像没洗干净似的。因此，她愣着，整个追悼会上，她像一个旁观者。她看来看去，只觉得追悼会像一个赶集场。她一会儿被人挤到后面，一会儿又被人拽到前面。后来有人对她说：“好了好了，你暂时回去吧。”她就回去了，至于见了什么大人物，她一概记不住，连她丈夫的崭新形象，只在脑子里停了一刻也忘了。
她回到家，婆婆率领众亲戚朋友在家里等候她。这是从来没有过的待遇。自从分家以后，婆婆从不上她的门。婆婆坐在大门口，一腔妒忌地说：“你露脸了。我儿子死了，你倒成了了不起的人，或许以后还能捞个干部当当。你看，你还得了一件新衣裳。我正好缺一件新衣裳，你不如做个顺水人情，把它送给我吧。”
她不想说话，疲惫到了极点，一屁股坐到了泥地上，捧着头，把婆婆的话想了一遍，又把丈夫死的这件事想了一遍，发现正如婆婆提示的那样，她成了了不起的人。
于是，她从地上爬起来，谁也不看，径自到里屋睡觉去了。里屋黑古隆冬，多少个没有丈夫的夜晚，她就一个人蜷伏在这里，把自己在黑暗里越埋越深。
一觉醒来，外屋已点起了油灯。她走出去，只见桌子上摆好了菜，她婆婆和众亲戚朋友围桌而坐，屏声噤气。风吹着油灯，灯光摇曳，众人的影子在墙上摇晃，身体却端坐，谁都没有动筷子，都在等她。
“吃啵。”她想了一想，镇静若定地命令大家，话刚出口，她就心虚地瞄了婆婆一眼，她的眼皮又肿又胀，厚实得转不动眼珠，但就那么一瞥，就看见婆婆听话地拿起了筷子。
“吃啵。”多少年后，一想起当初说这两个字时的胆战心惊，她心中还是忍不住地一声暗笑。今非昔比了，从乔麦的追悼会上回来，她一天比一天会说话，她的寡妇身份和时不时的干部一样的说话方式，是受人尊敬的原因。她走到什么地方，总有人从屋子里钻出来向她问好：“乔麦婶，你吃过了吗？”
她总是对这句最实在的问候报以不冷不热的左顾右盼的回答：“天看上去还要好一阵子呢。”或者，“天看上去明天要糟呢。”有身份的人都是这么说话的。
这若干年过去的时间里，村子富裕起来了，油灯换成了电灯，茅屋换成了瓦屋，家家有了粮屯。乔麦婶的头发白了一大半，这些年来，她没有当上干部，但当了这么多年的烈士遗属，在村子里几乎就是半个村干部。她有特权，可以对村长偶尔发发脾气，可以对落后群众偶尔下一道命令，譬如说：三嫂，大家都是为了革命工作嘛，叫你结扎掉你就去结扎掉，计划生育是我国的基本国策……子女们娶的娶，嫁的嫁，对她这个寡妇娘孝敬有加。
她一直没有嫁人，本地的男人们对她敬而远之。有一个外乡人想娶她，外乡人说，他喜欢看她一本正经打官腔的样子，这样子让他这个外乡人觉得心中有了依靠。外乡人托了媒人上门提亲，乔麦婶动了心，整夜整夜地叹气，睡不着觉，想着急了就一下一下地拍床架。媒人来了几次以后，就不来了。后来，媒人对别人说，最后一次，乔麦婶脸上红着，眼里亮着，嘴唇皮翕动着，欲说还休的样子，就像河水要泛堤了，眼看着就要答应了，突然她脸一白，站起来，跑到里屋，只听“咚”的一声，媒人急忙跑进去一看，原来乔麦婶撞墙了。撞墙，就是说她不干了，不想了。这件事谁也不要再提起。
白天的事我们知道一点，夜里的事我们不知道，但是一年的气候变化我们是有数的。眼下，过了年，到了春天了，风有些柔软了，青黄不接的时候，田园里的野花眼看着要一样一样地开。乔麦婶像昨天一样到屋门口的麦田里去拔杂草，太阳的边缘是毛毛的，像葵花的叶子那样。快到中午的时候，它毛毛的边也没有了，是一团要溶化的糖。昨天的太阳还是清新美丽的，边缘如刀刻。……所幸风是暖暖的，风不大不小，刚好能吹起女人的头发。乔麦婶从麦田里直起脊背，看见一个外地女人不紧不慢地从麦田那头走过来，风吹起她的头发，她的头发又干又黄，上面都是灰尘。她手里拿一根柳条棍子，右肩上搭一条白布粮袋。春天是穷人出来讨饭的时候——她是个乞丐。
她走到乔麦婶不远的地方，坐到田埂上，把布袋和棍子放下，乔麦婶听见袋子里有一只碗“骨碌”动了一下。那女人自言自语地说：“走了半天，一口饭也没要着。人都死绝种了才好。”她连连喊着累，一头倒在地上休息了。过了片刻，她又坐起来，对着乔麦婶说：“奶奶，赐口饭吃吧。”乔麦婶把眼睛垂下来，节制地问：“哪边来的？”要饭的女人脆生生地回答：“天边来的。”
乔麦婶拔草的手不知为什么停下来了，她看看远处的蓝灰的天边，那里有一条长长的流线一样的云，从远方来又要到远方去的样子。乔麦婶不说话，回过身就朝家里走。那女人拿起棍子在地上敲得“咚咚”响，叫：“我跟你说话呢。”她瞅着乔麦婶的背影，乔麦婶走得慢悠悠的，是在招她跟上去呢。
进了家门，乔麦婶拿了一只凳子放到她面前，又倒了一杯糖水，看着她喝完，问她：“他婶子，怎么称呼？”女人的情绪安定了，她站起来，老练地用眼光道歉，回答：“不敢称呼。我姓葛，葛玉珠。”乔麦婶说：“老葛——”乔麦婶称这个要饭的女人为老葛，老葛的糙脸马上涨得通红。“老葛。”乔麦婶说，“你先歇着，我去烧中饭。”要饭的女人老葛说：“好人，你莫慌着给我填肚子。我想洗个头，洗个澡。我这个样子真是不自重呢。麻烦你找个桶，给一块布。”
乔麦婶烧好中饭，把饭闷在锅里头。她想起一件什么事，就对着屋里喊：“老葛，你先吃。”她出了家门，走了一些时候，一想之下，又把那件事忘掉了。她只好苦笑着埋怨自己的记性，回来了。一到屋门口，她就发现老葛已经把屋门口扫干净了。老葛真是个伶俐人，她打扫了屋里屋外，忍着饥饿，又拿起乔麦婶的针线活做了起来。乔麦婶看了她两眼，笑着说：“哎呀，我眼睛一亮。”老葛说：“不好意思，粗人，只会干点家常活。”乔麦婶说：“不是。我说你洗了头洗了澡，人变了个样子。”老葛抿嘴高兴了片刻，反击道：“好个奶奶，拿穷人开玩笑。”
这个名叫葛玉珠的女人来自另一个遥远的村庄，这个村庄自古就穷，因为沿海，海是贫海，地是贫地，所以，村子自古就有要饭的习惯。每到春天，全村老小倾家出动。到了二十世纪八十年代，村里的境况好了一些，将就着能吃饱，但对食物的恐慌使他们一到春天，全村老小还是倾家出去要饭。
这个女人就是这样怀着对食物的恐慌一路南下。有话说：宁朝南进一尺，不朝北进一寸。她拿着一根结实的柳木棍子，把那只洋瓷碗放到粮袋里。这只碗是她参加县里的群众文娱演出得的奖品。她今年刚刚四十岁，已经要了二十多年的饭。临出门，她换上了一件又脏又破的衣服，脸上抹了一点灰，把棍子拦在胸前，一路上稳稳地迈着均匀的步子走，尽量不让洋瓷碗在布袋里发出声响。半个多月过去了，她要到的食物仅够她维持路上的消耗。一般来说，村里男人出去要饭的时间不超过一个月，女人不超过半个月。因为粮袋里空空如也，她有点着急了。就在这时，她听一个路人说，某村以前很穷，每到春荒就有不少人出去要饭，这个村子现在富了。她问了村子的名字，叫乔庄。她一路寻了过来。
昨天，就是她碰到乔麦婶的隔天夜里，她睡在一间放草料的破屋子里。白天，太阳热乎乎的，清新、美丽，边缘如刀刻一般。夜里，月亮在东边不远的地方升了起来，空气里留着太阳的余温，这余温让她想起了收获的安心的日子，她埋在干草里松懈地睡着了。到后半夜，在毫无提防的情况下，她被人强奸了。
她一动也不敢动，只求保命。那人走后，她从草堆里坐起来，把拳头堵在嘴里，不让自己哭泣。她历经人世的艰苦，早已把一些事情看淡。譬如这强奸，她与那个人两不相识，仅当大家在路上碰撞了一下。她心里不好受的原因在于那个人一边强奸她一边说：“你这个叫化婆，看你以后还敢不敢来？”
她忍住哭泣，心里却一阵一阵涌上了愤怒。她撕扯自己的衣服和头发，闹了一阵，她收拾起碗、布袋、棍子，一溜烟地出了这个村子。她记得月亮在头顶那儿，就像现在，她与乔麦婶说着话，说着说着，月亮就到了头顶那儿了。
前面，吃晚饭的时候，乔麦婶问她：“老葛，明天不走了吧？”老葛说：“哪能呢？我粮袋里还空空的。我出来快二十天了，也想家了。”乔麦婶说：“那好，等会儿我给你口袋里装上山芋干和馒头片，你想家，我就不留你了。”
两个人，老葛刷锅洗碗，乔麦婶到粮屯里装了山芋干和馒头片。老葛早就看见乔家只有一张大床，老葛心里为难了，她想：“我是个要饭的。”她不禁有些难受起来。就在这时候，乔麦婶半开玩笑地问：“老葛，女叫化子都会唱，边唱边要，你会唱什么？”老葛愣了片刻，很委婉地拒绝：“不瞒你说，我会唱的很多，我在家里参加过好几场文娱演出。但是我今天嗓子实在痛得很，我明天再给你唱吧。”
老葛拿了自己的东西到柴房里睡去了。她在乔麦婶面前守着自己的自尊。
老葛睁着眼睛久久不能睡着，昨天夜里发生的一幕让她想起来还有刻骨的恨意，这辈子她是忘不掉这件事了。她是个乞丐，偷过别人的东西，也诬赖过好人；会撒谎，会骂人，会打架；她是个卑微的女人，但她骨子里头还是脆弱敏感的，她要了二十多年的饭，每次出门，总是在自己的脸上抹一点灰，让男人不要注意她。她是个清白女人，如今她的清白也被别人强行掠夺走了，理由就是她是一个叫化婆。
柴房门“吱扭”一响，老葛浑身一颤。乔麦婶站在门口笑着说：“老葛，过来陪我睡觉。”
老葛心一软。