出院（第1页）

2050年12月20日，本锡市第三精神病院。

“荆天？”

宋荆天从浅眠中惊醒，揉了揉酸胀的眼睛。病房里的灯光刺得他眼眶发涩。

“你是……谁？”

“林东阳，”对方在床边的椅子上坐下，声音温和，“你的主治医师。”

宋荆天看着他，过了很久，迟缓地点了点头。

林东阳没有追问。他只是翻开手里的病历本，在上面写了几个字，然后说：“阮先生来过电话了。

他想接你出院静养，如果你愿意的话。”

宋荆天垂下眼睛。

阮季时。

他记得这个名字。

他们从小一起长大，阮季时比他大三届，却总是跑到他的教室门口等他下课，拽着他在操场上跑圈。那时候的风、阳光、还有阮季时的手掌按在他后背上的温度，他居然都还记得。

“我的意见……”宋荆天低头看了看自己身上的病号服，袖口有些发黄，“也可以吗？”

“当然。”林东阳笑了笑，“每个人的意愿都值得被尊重。”

宋荆天沉默了一会儿，说：“让他来接我吧。”

阮季时到的时候，宋荆天正坐在床边发呆。

门被推开的声音很轻，但宋荆天还是下意识地抬头。阮季时站在门口，手里拎着一个塑料袋，袋子上印着他们高中时常去的那家面馆的名字。

“荆儿。”

阮季时的声音有点哑。

他站在那儿没动，只是看着宋荆天，眼眶微微泛红。

宋荆天扯了扯嘴角：“你来了。”

“你还记得我。”

“嗯。”宋荆天顿了顿，“你还欠我一个月的火锅。”

阮季时愣了一下，然后笑了。

他把袋子放在床头柜上，拆开一次性筷子，递到宋荆天手里：“先吃饭。”

宋荆天低头看那碗土豆泥拌面，热气蒸腾起来，扑在脸上有点潮。

宋荆天拿起筷子，搅了搅，没吃。

阮季时也不催他，转身去开柜门，把里面的衣服一件件拿出来，叠好放进行李箱。

动作很慢，像是在做一件需要耐心的事。

“你小时候就不爱叠衣服，”阮季时头也不回地说，“现在还是这样。”

宋荆天没说话。

他看着阮季时的背影，看着他弯下腰去够柜子最里面的那件毛衣，看着他后颈上那颗小小的痣。

那件毛衣是他自己的，三年前住院时穿的，阮季时居然还留着。

“吃不下就别吃了，”阮季时把行李箱拉好，站起来，“哥带你出去吃好的。”

宋荆天放下筷子，点了点头。

林东阳送他们到电梯口。电梯门打开的时候，他忽然开口：“阮先生，如果有什么情况，随时联系我。”

阮季时点点头，牵着宋荆天进了电梯。

电梯门缓缓合上，林东阳站在外面，嘴唇动了动，像是想说什么。

但电梯已经往下走了。

阮季时的车停在医院门口。