只和你萍水相逢一（第1页）

死。

死亡。

这个词贯穿着秦妄的一生。

曾经有个人问她秦妄这个名字有什么含义。

她说——妄是亡女的意思。

似乎没人希望她活着。

“怎么是女孩？溺死吧。”

这是她出生时，别人对她说的第一句话。

“你怎么不去死！”

这是她一生听过最多的话。

唯一希望她活着的人，也死了。

又是一年秋。

秦妄走向后山，山道上铺满厚厚的落叶，踩上去发出细碎的声响，像无数个秋天在脚下碎裂。她数不清这是叶知秋离开的第几个秋了。只记得自己十六岁时叶知秋二十二岁，自己二十二岁时叶知秋二十八岁。现在秦妄三十岁了，叶知秋还是二十八岁。

永远二十八岁的叶知秋。

后山最偏僻的位置，松柏长得格外茂密。拨开最后一道垂下的枝条，两座墓碑静静立在那里——一座有字，一座无字。

有字的那座墓碑上，没有死者的名字，没有照片。只有四个凿刻极深的字：秦妄之妻。

字是秦妄亲手刻的，每一笔都用尽全力，仿佛要把这个名字刻进自己骨头里。

旁边那座无字碑，光滑如镜，映着秋天清冷的天。

秦妄在墓碑前蹲下，伸手拂去“秦妄之妻”四个字上的落叶。动作很轻，像在抚摸一个人的脸。然后她坐下来，背靠着刻字的墓碑，侧过头，脸颊贴着冰凉的石面。

“这其实是我第一次来给你扫墓。”秦妄开口，声音在山风里显得很轻，“你不让我立碑，我立了。你不让我写，我写了。你不让我来看你，我就没来过。”

她停顿很久，久到一只鸟落在无字碑上，又飞走。

“只是今天有点不一样。”秦妄从随身的布包里取出一个小玻璃瓶，褐色液体在里面微微晃动，“你让我活到三十岁，我活到了。”

她把瓶子放在膝上，双手抱住膝盖。

“阿秋，我想死。”

额头轻轻抵在墓碑上，石头的寒意渗进皮肤。秦妄闭上眼睛，眼前浮现的依然是叶知秋最后一次笑的样子——嘴角微微上扬，眼睛里却全是泪。

“我想死，我要死，我该死。”

秦妄笑了笑，那笑容很短，像秋日里最后一片叶子从枝头飘落。她俯身，在“妻”字上落下一个吻。

这是秦妄在叶知秋不知情的情况下，偷亲她的第二个吻。

第一个吻是很多年前的雨夜，叶知秋发着高烧昏睡，秦妄守在她床边，低头时嘴唇不小心擦过她的额头。那么轻，那么快，像犯罪。

现在这个吻是永恒的，刻在石头上，刻在死亡上。

秦妄站起身，走到无字碑前。她用手掌擦了擦碑面，然后躺了下来——正好躺在无字碑的位置，头枕着青石，身体伸直，像是要丈量这块为自己准备的墓地是否合身。

天空很高，很蓝，蓝得让人心慌。

她拧开玻璃瓶的盖子，没有犹豫，仰头喝了下去。液体灼烧着喉咙，一路烧进胃里。

这件事她想干很久了。

从叶知秋停止呼吸的那天起，从她亲手合上叶知秋眼睛的那一刻起，从她意识到这个世界上再也不会有人对她说“秦妄，你要活下去”的那天起。

她本来……就该死了。

在出生时，在无数次被诅咒去死时，在每一个孤独的夜晚。是叶知秋一次一次把她从死亡边缘拉回来，用那双温暖的手，用那种不容置疑的语气：