第33章 不知道取什么標题（第1页）

图书馆靠窗的位置，阳光越来越烫。顾寻坐在那，面前摊著一沓稿纸，密密麻麻的字。

他低著头，手里的笔不停地写，写几句，停一下，想一想，又接著写。

五万字。

《旱塬纪事》又写了五万字。这回不一样。他把前头那些全推翻了，重新写的。从第一章开始，一个字一个字地写。不著急，不赶，不想那些技巧，不想那些套路。就是写，写他记得的那些人，那些事，那些黄土的味道。

第五章写的是茂才。

茂才夜里写字的事。

顾寻写著写著，手里的笔慢下来。

他写茂才一个人坐在煤油灯下，灯芯捻得很细，火苗黄豆大一点，晃晃悠悠的。茂才低著头，一笔一划地写。写的什么？没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。

他写茂才的媳妇问他，你写那些弄啥？茂才说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。

他写茂才写累了，抬起头，看著窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。可他能看见那些白天的事，那些人的脸，那些说过的话。

他写茂才有时候写著写著，会停下来，看著那盏灯，看很久。灯油一点点少下去，火苗一点点矮下去。他就那么看著，好像在等什么。

顾寻写著写著，想起了父亲。

父亲的那些笔记本，现在就在他枕头底下。一本一本，用线装订的，封面发黄。那些字，工工整整的，一笔一划。有的地方被水渍晕开了，有的地方被菸灰烫出小洞。

他想起父亲写字的样子。

那时候他还小，七八岁。有天夜里醒来，看见父亲坐在桌边，点著煤油灯，低著头写字。他走过去，问，爸，你写啥呢？

父亲回过头，看了他一眼，说，写点东西。你咋醒了？

他说，尿尿。

父亲说，尿完快去睡。

他尿完回来，父亲还在写。他站在那看了一会儿，看见那些字一个一个从笔尖下冒出来，整整齐齐地排在纸上。

他问，爸，你写这么多，累不累？

父亲说，不累。

他说，那写完了能给我看吗？

父亲愣了一下，然后笑了。笑得很轻，可眼睛里有光。他说，等你长大了，给你看。

后来他长大了。

父亲没等到。

他九岁那年，父亲死在砖窑上。妹妹才两岁，还不会喊爸。母亲一个人，把他们拉扯大。

那些笔记本，他十三岁那年才撬开箱子看见。

现在他把那些话，写进了小说里。

他写茂才的那些字，有些是父亲的原话。

比如这一段：

“今天我蹲在老槐树下，看见顺义家的娃从跟前跑过去。跑得飞快，边跑边笑。我想起自己小时候，也是这样跑的。那时候不知道什么叫愁，只知道跑，跑得快了，风就在耳边响。

现在我不跑了。跑不动了。也跑够了。

可看见娃跑，心里头还是高兴的。”

还有这一段：