第37章 王维的秘密（第2页）

王维说：“你写的是你村里那些人。我呢？我写的是我自己。”

顾寻说：“自己也能写。”

王维说：“写了，人家看出来怎么办？”

顾寻知道他在说什么。

他想起王维那首诗。

“我在黑暗中寻找你，你不在。你的身影，在水面上晃动，我伸手，只触到冰凉的月光。”

那种感觉，他懂。

顾寻说：“看出来就看出来。那是你的事，不是他们的事。”

王维没说话。

过了很久，他说：“顾寻，谢谢你。”

顾寻说：“嗯。”

王维翻了个身，没再说话。

顾寻想起前世的事。

2000年以后，有一次，他在电视台做访谈节目。那期节目请了好几个作家，聊文学，聊创作，聊生活。其中有一个，是白先勇。

白先勇那时候已经六十多了，头髮花白，可人很精神。说话慢条斯理的，带著点宝岛腔。他坐在沙发上，手里拿著一本书，聊他的《台北人》，聊他的创作生涯。

主持人问了他一个问题。

“白先生，您在1988年接受香港《花花公子》採访的时候，公开了自己的性取向。这在当时是非常大胆的。您当时是怎么想的？”

白先勇笑了笑，说：“其实也没怎么想。就是觉得，该说了。藏了那么多年，累了。说出来，反而轻鬆了。”

主持人说：“那您不怕吗？”

白先勇说：“怕。当然怕。那时候社会风气还不开放，说出来会有什么后果，我也不知道。可我想，我是写小说的。我写那么多人物，他们心里想什么，我都知道。可我自己心里想什么，却不敢说。这太可笑了。”

他顿了顿。

“所以我就说了。说了以后，有人骂我，有人不理我，也有人支持我。我都接受。因为我知道，那是我自己。”

顾寻坐在演播室里，听著这些话，心里动了一下。

那时候他已经功成名就，拿过奖，上过榜，出过名。可他从来没敢说过自己心里的话。

那些他真正想写的东西，都锁在抽屉里。

后来节目结束，他和白先勇在后台碰见了。

白先勇看著他，说：“你是顾寻吧？你的小说我看过，写得不错。”

顾寻说：“谢谢白先生。”

白先勇说：“你写那些都市男女，写得很活。可我看的时候，总觉得缺点什么。”

顾寻说：“缺什么？”

白先勇想了想，说：“缺你自己。”

他拍了拍顾寻的肩膀，走了。

顾寻站在那，半天没动。

后来他明白了白先勇的意思。

他写了那么多，可从来没有把自己写进去。

他不敢。

现在他想起这些事，想起白先勇那句话。

缺你自己。

他看了看王维的方向。

王维已经睡著了，呼吸轻轻的。