第27章 旱塬纪事（第1页）

五月快过完了。

图书馆靠窗的位置，顾寻坐在那，面前摊著一堆稿纸。阳光照进来，落在纸上，那些字一个一个的，密密麻麻。

五万字。

《旱塬纪事》写了五万字了。

他盯著那些字，看了很久。然后把手里的笔放下，往后靠在椅背上。

不对。

还是不对。

他闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，是那些句子。写徐婆的，写拐子贵的，写改莲的，写茂才的。每一个句子他都很熟，每一个字都是他写出来的。可连在一起，就是不对劲。

哪儿不对劲？

他说不上来。

可他知道不对劲。

这种感觉，前世从来没有过。

前世他写东西，快得很。脑子里有了想法，坐下来就能写。写完了，看看，改改，就成了。投出去，十有八九能发。发了，就有人夸。夸他天才，夸他手快，夸他会写。

他想起前世的一个下午。

那是1999年，他在王府井书店签售。

新书叫《城北往事》，写的是都市情感，一对男女在九十年代的分分合合。

书出来一个月，印了三次，销量衝到排行榜第三。

出版社高兴坏了，给他安排了一周的签售，京城、上海、广州，一个城市一个城市跑。

王府井那天，队伍排出去两百多米。从书店门口一直排到街角，拐过去，还有一截。男女老少都有，手里抱著他的书，等著他签名。

他坐在那张桌子后头，面前摆著一摞一摞的书。签一本，递过去，笑一下，说声谢谢。再签一本，再递过去，再笑一下。

有的人签完了不走，站在旁边看他。有的人把书递过来的时候手在抖，说顾老师我喜欢你很多年了。

有的人让他写一句话，他问写什么，那人说，隨便，您写什么都行。

他一本一本签著，脸上带著笑，心里头什么感觉都没有。

那个下午他签了八百多本。

签到最后手都酸了，握不住笔。出版社的人说，顾老师，歇会儿吧。

他说不用，接著签。

签完了，站起来，腿都麻了。有人过来合影，他站那，笑，合了一张又一张。

晚上出版社请吃饭，主编敬酒，说顾老师这本书肯定能破纪录。

他笑笑，说谢谢。编辑们轮流敬他，他都喝了。喝到后来，有点晕。

回酒店的路上，他靠著车窗，看著外面的霓虹灯，一闪一闪的。

他想起那些排队的读者。

那些人的脸，他一个都不记得了。

只记得那些眼睛。亮亮的，看著他，像是看一个很重要的人。

他那时候想，他们喜欢的是他写的那些东西吗？还是喜欢“顾寻”这个名字？

他不知道。

后来那些年，他越来越火。

2000年以后，出版圈子里流传著一句话：只要是顾寻的书，根本不用担心销量。

杂誌社的人说的。出版社的人说的。书店的人说的。