第11章 谢颖下（第3页）

是父亲。

顾寻看著那张脸，看了很久。

二十年前的父亲。

比他大不了几岁。

眼神里有一种东西，他说不清是什么。不是年轻，不是意气风发，是別的。

后来他看懂了。

是悲悯。

父亲那时候，就已经有了。

照片上另外三个人，顾寻不认识。一个戴眼镜的男生站在中间，个子最高。

另一个男生偏瘦，站在右边，手插在口袋里。

那个女的站在父亲旁边，穿著白衬衫，扎著两条辫子，脸上带著淡淡的笑。

顾寻把照片翻过来。

背面写著一行字，钢笔写的，蓝黑墨水：

“1965年春，清华园。”

没有署名。

没有別的话。

顾寻看著那行字，看了很久。

他想，这是谁写的？

是谢颖吗？

还是別人？

这张照片，她存了二十年。

二十年来，她是不是经常拿出来看？

看照片上那些人，那些已经不在了的人，那些再也回不去的人。

他把照片放在桌上，站起来，走到窗前。

外头天阴著，风颳得窗户嗡嗡响。

他想起父亲笔记本里的那些话。

“有些人不见了。我不知道他们去了哪里。我不敢问。”

“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”

“我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，还是什么都改变不了。”

他想起谢颖讲座上说的那些话。

“清醒的人，往往是最痛苦的。因为他们看见了別人看不见的东西，就再也回不去了。”

“有时候，清醒不光会让你痛苦，还会让你危险。”

他想起钱老师说的那句话。

“那辈人的事，你不懂。”

可他懂。

他真的懂。

他活过一辈子了。

他见过太多事，见过太多人，见过太多回不去的日子。

他懂那种痛。

刘建军在旁边问：“那照片上是谁啊？”