第28章 校门口（第1页）

‘?20240901·星期日·07：20·一中校门口·晴·26℃?’

校门口的梧桐树掉了几片叶子，被来来回回的学生踩进了地砖缝里。

九月的太阳已经有了秋天的角度，斜斜地打在校门上方“江城市第一中学”那几个鎏金大字上面。

她站在我旁边，手里攥着书包带子。

新买的双肩包，藏蓝色，我在网上挑的最便宜的款。

里面塞了五三、草稿纸、铅笔盒、保温杯和一包枸杞。

文具加起来不到四十块。

保温杯是她自己的旧的，杯身刮花了好几道。

白色短袖polo衫扎进了深蓝色校服裙的裙腰里。

M码。

昨天在家试过一次，今天正式穿出来，视觉冲击力比昨晚在卧室门口看到的更大。

阳光是公平的，打在每一个穿校服的学生身上都是同一个亮度，但打在她身上的时候，polo衫胸口那两个不属于M码设计预期的隆起把白色棉布顶出了一个弧度，面料从肩线到胸尖到腰线画了一个极端的S形，在早晨的侧光底下连那两粒纽扣之间被撑开的缝隙都能看到影子。

校服裙膝上五厘米，深蓝色棉布贴着胯骨往下垂，裙摆以下是两截光裸的腿，小腿修长匀称，白得跟旁边经过的那些晒了一暑假的同学完全不是一个色号。

白色帆布鞋。

头发扎成低马尾垂在左肩前面。

不化妆，素颜。

几个路过的男生回头看了她一眼。有个走得太急差点撞到前面人背上。

“你别紧张。”

“妈没紧张。”她的声音很稳，但攥书包带子的手指关节发白。

我从口袋里掏出一张纸递给她。是我昨天打印的课程表，A4纸折成四折塞在校服裙的口袋大小。每节课的教室编号和老师姓名都标了。

“第一节语文，A栋四楼，往右走到底。第二节数学，同一间教室不用动。课间十分钟，你待在座位上就行，别到处跑。午饭去B栋一楼食堂，3号窗口菜最清淡，你应该吃得惯。”

她接过纸，低头看了两秒，叠好塞进裙子口袋里。口袋不深，纸的一角露在外面。

“走吧。”

她没动。

“怎么了。”

“你不送妈进去吗。”

她看着我，眼睛里的东西很复杂。不是撒娇。四十岁的女人不会对儿子撒娇。

那是一种她自己大概也说不清楚的东西，介于不安和不舍之间。

二十年来都是她送我上学，在校门口站着看我走进去，直到我的背影拐进教学楼才转身离开。

现在反过来了。

“走。”

我拎着她报到需要的资料袋走在前面。

教务处在A栋一楼，我以“远房表哥兼法定监护人”的身份签了入学文件。

教务处的老师看了看我又看了看她，目光在我们两个之间来回扫了几遍。

我穿着洗得发白的灰色T恤和黑色运动裤，她穿着崭新的校服，两个人站在一起确实不太像一家人。