第3章 你渴望着谁（第1页）

失眠像一块浸透了的厚重海绵，沉甸甸地压在周言难的胸口。

安如意的枕头依旧放在他枕边，保持着微微下陷的弧度，仿佛她只是起身去了趟洗手间，下一秒就会带着温热的水汽和苦橙花的淡香重新躺下，将微凉的手臂搭在他腰上。

可他知道，那个“下一秒”永远不会来了。

无数次，他在半梦半醒间转身，手臂习惯性地揽向身侧，触到的只有冰凉的空旷和那只枕头上早已消散殆尽的、属于她的气息。

心脏便会骤然一缩，像被一只冰冷的手狠狠捏住，从睡意的边缘猛地拽回清醒的、尖锐的痛楚里。

起初，这种痛让他恐惧，让他窒息。

但现在，他找到了一种扭曲的止痛剂——用另一具温热的、相似的肉体，短暂地填满那片虚空。

哪怕只是饮鸩止渴。

他开始无法自控地频繁联系林夕。

最初的“伴游”借口早已形同虚设，交易的本质赤裸而直接。

他支付着令人咋舌的费用，几乎包下了她所有非“工作”的时间。

林夕从不主动联系他，但每次他发出邀约，她总会在合理的时间间隔后回复，简洁地敲定时间地点，像一个最精准的、按需启动的幻觉发生器。

他不再满足于简单的约会和性爱。他开始“定制”。

“明天能穿那条米白色的亚麻长裙吗？就是带点镂空花纹的那条。”他发信息，附上了一张安如意穿类似裙子的旧照，“香水……用我上次给你的那瓶。”

那瓶苦橙花香水，是他某次“约会”后，几乎带着恳求塞给林夕的。

“试试这个味道，好吗？”他当时眼神里的渴望和脆弱几乎要溢出来。林夕看着那精致的瓶子，沉默了几秒，接了过去。她没有问为什么，只是点了点头。职业素养让她明白，客户的需求，哪怕是古怪的，只要不越界，便是她需要满足的服务内容。

于是，下一次见面时，林夕身上便萦绕着那清苦微甘的气息。

周言难在靠近她的瞬间，几乎落下泪来。

他深深吸了一口气，闭上眼睛，将脸埋在她的颈窝，像个迷失在沙漠终于找到水源的旅人。

林夕的身体微微僵硬，但很快放松，甚至抬起手，生疏地、象征性地拍了拍他的背。

这个动作，让周言难浑身一震。

安如意在他情绪低落时，也会这样轻轻拍他的背，带着一种温柔的安抚。

幻觉在那一刻达到顶峰。

他紧紧抱住她，力道大得让她轻哼出声，但他不在乎。

他在拥抱一个幽灵，一具用金钱和记忆共同铸造的、温暖的躯壳。

他带她去更多“老地方”。

他和安如意初次牵手的小公园长椅，他们经常偷溜进去约会的大学图书馆角落当然，只能在外面转转，甚至是他向她求婚计划中的那片海边——虽然最终没有成行。

他对着林夕，一遍遍讲述那些早已在心底磨出包浆的往事：安如意在这里如何笨拙地喂鸽子，被鸽子抢了面包吓得扑进他怀里；安如意如何在那排书架后踮起脚偷偷吻他，被管理员手电筒照到时的慌乱……他讲得细致入微，眼神迷离，仿佛林夕不是一个倾听者，而是那些往事中理所当然的女主角。

林夕总是安静地听着，适时给出反应，或微笑，或蹙眉，或轻轻感叹“真浪漫”。

她的表演越来越纯熟，越来越能精准地踩在周言难情感的鼓点上。

她甚至开始主动在一些细节上“补充”，比如周言难提到安如意爱吃某家甜品店的提拉米苏，她会在下一次见面时，“碰巧”带上那家店的外卖，用那种略带腼腆的语气说：“路过看到，想起你说过……就买了。”

每一次这样的“巧合”，都让周言难更深地陷落。

看，她不仅在模仿，她甚至在“成为”。

那层隔在幻影与现实之间的薄膜，在他眼中越来越薄，几近透明。

然而，在那些极致的亲密时刻，当周言难彻底沉溺于用她的身体复刻回忆时，林夕偶尔会流露出一丝裂痕。

比如现在。

周言难从床头柜的暗格里，拿出了一个丝绒小袋。