卑者（第1页）

卑者

已记不清那时是怎样的情形了，只还记得那是师范入学不久后班里的一次迎新会，是晚上在教室里，课桌在教室中央拼在一起，全班同学围着拼成的大桌子坐。那时大家互相还比较陌生，聚会的目的是让大家尽快地熟悉起来。

就是在这次聚会上，昝田丰做出了第一个让大家颇费琢磨的举动，那个举动后来一直让好多同学记下并思考了好多年。

那次聚会的程序很简单，也很自由。不过是按照当时坐着的顺序挨个站起来先自我介绍，然后再随便出一个小节目，唱个歌、朗诵首诗或讲个笑话什么的都行。轮到昝田丰时，他站起来，先自庄严了脸色，简单地几句自我介绍后，说要给大家唱一段京剧，然后就是他下面这一大段话：

“在我唱京剧之前，我先向大家讲一讲我父亲。我从小就喜欢京剧，受我父亲的影响。我的父亲在京剧上造诣很深，他在京剧团呆过，后来回了家，我从小就跟他学唱京剧。我的父亲是一个很受人尊重的人，我从他的身上不仅学京剧，还学到了更多的东西。我今天不唱了，以后有机会一定给大家好好地唱一段。”

他说到这里时，大家先是一愣，不明所以，他从一站起身脸色就非常庄重，所说的话决没有一句是假话的意思，可是他先主动说要给大家唱一段京剧，怎么在介绍一番他的父亲之后又主动说不唱了，以后再唱呢？但大家一愣之后谁也没有细想，却起着哄一阵乱嚷：

“不行，不行！说了唱怎么能不唱？”

昝田丰却坚决推说今天嗓子不好以后再唱。闹嚷了一阵后，大家仍然逼他，他似是被逼不过了，突然猛地做了一个动作，腿向后一撤来一个弓步，左手臂抬起到胸前，右手臂向身后伸展，亮相一般，然后张开嘴，似乎要唱，大家立刻安静等他唱。

但他终于没有唱，只张着嘴，又闭上，那拉开的亮相的架子后来有人回忆起来并不像京剧的架子。大家见到了这个份上也不再逼他，他就坐下了。

当初并没有人觉得什么，大家觉得不可思议是在以后。在以后的日子里，三年的师范生活，没有人听到过昝田丰唱过半句京剧，连平时哼也没有哼过。而且看到他那样子，也不像是会唱什么京剧。他此后的日子里再也没有提起过他的父亲，而且从熟悉他的同乡的嘴里知道，好像他的父亲也不是什么在京剧团呆过的人，也不是什么京剧爱好者，更别提“造诣很深”。

师范二年级时，有一次联欢会，大家恶作剧般地逼他唱京剧，说他曾答应的现在要还债。他被逼不过，又是拉了一下上次那个“弓步亮相”架子，嘴一张，但仍没有出声。这一次大家哄然一笑了事。

我到现在也不知道他那次的一大段话是不是在凭空编造，如果是的话，我仍然不明白他为什么要编造那些话？

但我相信，他的那个异常的举动，一定是有含义的。

在师范的三年中，昝田丰一直是班干部，一年级任纪律委员，二年级任团支书，三年级任班长。同样让人想不通的是，他虽然历任了三年的班干部，但在同学们眼里好像一直是一个可有可无的人物，到毕业时留给大家的形象倒还没有一名普通同学鲜明。奇怪的是，毕业后，却反而是他的形象在大家的记忆里留得最久。随着时间流逝，同学们的形象在各自的心里日渐淡漠，而他却反而越来越多地被人记起来，我遇到好多同学，相互谈起这些来，都很有同感。

他工作能力不高，也可以说是很低，他能师范三年历任班干部且职位步步升高完全是因为他对工作的“笃诚”。我们那时候还只会用“工作态度极认真”来评价他，后来才明白，虽然年纪不大，又是学生，但他那时确实可以说是一种“笃诚”。

在我们班的同学中，他的年岁偏大，比班平均年龄大三岁。入学的时候，他就是因为这“大三岁”当上的纪律委员。

记得入学第一天，我和几个新来的同学在宿舍一边收拾床铺一边互相询问姓名，一个年纪较大的老师进来了，说一声“同学们好”，之后，指着跟在身后的一个青年说：“介绍一下，这是田丰，大家有事可以找他。”这老师大概很忙，说完就走了。于是闹了个小小的误会，这个“田丰”被我们误认为是班主任了，他长得很“老相”，看上去有二十四五岁的样子，而我们那时才十六七岁。跟他说话时便语气极尊重。直到有同学称他一声“田老师”时，他才赶紧解释说他也是同学。不过是比我们早到了一天而已，而且不姓田姓昝，叫“昝田丰”。大家便一阵发笑，误会也解除了。后来私下里有人说当初真的没有看出来他也是同学，他确实像是一个老师，说的人指的是他的“老相”和“没有稚气”。

一星期后，成立班委会，班主任，就是那位将“田丰”介绍给大家的老师，慧眼识人地指定昝田丰做了纪律委员。他当众宣布的理由是：田丰同学比大家大两岁。

于是昝田丰就以极认真的形象上场了。不知为什么，他对工作那么笃诚，却并没能给人以“热情”的印象。

纪律委员的主要工作是记考勤和监察自习课，第二步是向班主任汇报结果。最初的一段时间，我们班的纪律好极了，看着外班同学的自由状况我们真眼热。但一学期下来，昝田丰将同学得罪了个遍，除了我可以算是他的朋友外，其余同学包括班长在内都成了他的对立面。

第二学期，昝田丰一如既往。又一学期干下来后，尽管他工作再笃诚，我们班的纪律却糟得厉害，因为大家存心跟他作对。班主任知道这种情况，找他谈了话，第二年他便不再担任纪律委员了。

在这第一年里，他有两件事留在了我的记忆里。

一次是我想到他的年龄比我大三岁，我是八岁上学，在闲聊中又了解到他没有留过级，那么推算起来他就是十一岁上学了。我问他：“你为什么这么晚才上学？”

“不晚，我八岁上学。”

“笑话！我八岁上的学，你比我大三岁。”

“我……中途辍过三年学。”

“为什么？”

“有病。”

“什么病要三年的时间？”我不怎么相信。

“就是有病！那时候我小，忘记了是什么病。”