定期（第1页）

家宴散后，日子像被人按回原本的轨道。

顾府仍照常热闹，陆府亦然——顾清仪与陆怀舟成婚已满一年，外人眼里，那是一段极体面的姻缘：不曾传出争执，也无人见过失礼。她稳，他更稳，像两道门楣并立，叫人挑不出半点错处。

可沉长谦知道，那不是安稳的意思。

只是世道要的从来不是“爱”，而是“无懈可击”。

这日清晨，沉父在书房唤他。

桌上放着两封回帖，一封顾府，一封顾家二房。

沉父把顾二房那封推到他面前，语气平淡得像在谈一桩生意：

“念微的婚期，顾家想定在夏初后。”

沉长谦垂眼看信，字跡端正，句句周全，最后落在一句——两家门第相称，宜早定期，以安人心。

“你觉得如何？”沉父问。

沉长谦沉默片刻，仍只回得出那句最合宜的答案：

沉父点头，像早已料到。

“那便定了。”他说，“六月中旬，避开月头月尾，也避开雨季初起。顾家那边也说吉日好。”

沉长谦把那封信收好，指节却微微发紧。他想起家宴那夜的灯火，想起同桌四人，杯盏交错，谁也不敢多看谁一眼。

他忽然明白——婚期一旦定下，往后每一步都只会更近、更紧、更无路可退。

“顾家那边会再来一趟，交割礼单。你记住，别让念微受委屈。”

他走出书房，院里海棠已过盛，枝头仍有花，却开始落得更频繁。花瓣一片片贴在青石上，像有人无声拆解一场春天。

她带着几匣细点心，还有一卷新绣好的帕子，说是给沉夫人挑花样。她站在廊下行礼，语气柔和：

沉长谦看着她，忽然想到一件事——她一直都是这样，温柔、妥帖、不逼人，也不疑人。她把“成婚”当作一生的本分，像把自己安静放进命运安排的盒子里。

顾念微怔了一下，随即抿唇笑开，笑意很轻，像怕惊动谁。

“我知道了。”她低声道，“我会好好准备。”

沉长谦本以为她会问一句：你可欢喜？你可愿意？

她只是抬眼看他，像在努力把一颗心放得更安稳些：

“夫君放心，我不会让沉家难堪。”

这句话落下，沉长谦胸口竟一沉。

他忽然明白，顾念微与顾清仪终究是顾家出来的女子——她们都懂“体面”，也都愿意替男人守住体面。

只是顾清仪看得懂却不说破；顾念微看不懂，便更愿意相信。

沉长谦抬手，替她拂去肩上一点落花，声音压得很低：

顾念微怔了怔，仍温柔地笑：

因为他知道，自己给得起她安稳，却给不起她那份“被爱着”的心热。可她要的，也许本来就不是那个。

傍晚时，沉家管事匆匆来报，说京城近郊有些小病灶，夏末恐怕不太平，沉父已让人备药、备粮，以防不测。

沉长谦听着，心里忽然掠过一瞬寒意。

那会是你说过的那段时间。

命运像早已写好，从不等人。

他站在廊下看暮色，忽然想起很久以前，自己曾问过的一句话：

如今婚期定下，他更不可能回答了。

因为他们都已各有家、各有路、各有必须守住的体面。

而体面之下，最不体面的那颗心，仍旧无处安放。（）;