门第（第2页）

“你父亲要你年后回府。”

陆怀舟不答，只抬眼望向竹林深处，像那里有路，却看不见出口。

沉长谦忽然很想伸手抓住他，可手停在半空，又收回。

那份不敢，像一把刀，先割了他们自己。

宿舍的窗缝灌进雾气，灯油燃得不稳。沉长谦在床上翻了几次，最后披衣下榻，走到陆怀舟床边。

陆怀舟背对他躺着，呼吸很轻，像醒着又像睡着。

沉长谦咬了咬牙，乾脆坐到床沿，声音更低：

“你今天说你不知道该怎么办。”

陆怀舟终于动了一下，背脊的线条紧得像弓。

“你其实知道。”沉长谦说，“你只是不敢说出口。”

沉默很久，陆怀舟才开口，声音像压着碎冰：

“我若说出口，连你都会被拖下去。”

“不是。”陆怀舟否认得很快，像怕自己承认，“是我……承担不起。”

沉长谦忽然很想笑——原来他们最可笑的地方，就是把最真心的事，当成最不该说的事。

他伸手，隔着被褥，轻轻压在陆怀舟背上。

陆怀舟的身体微微僵硬，像被那一下碰触点燃了什么，但他仍然不回头。

“你应该怕。”他说，“你还可以选。”

沉长谦的笑意一下子收起来。

“选一个能活得轻松的路。”

沉长谦盯着他的背影，忽然觉得鼻腔酸得厉害。

“那你呢？你选什么？”

陆怀舟终于翻身，与他对视。

那双眼里有很多东西：痛、乱、懦弱、责任，还有一点点几乎要溢出的爱。

“我从小被教的，是怎么成为陆家的人。”

“不是怎么成为我自己。”

沉长谦的心像被狠狠捏住。

他忽然明白，陆怀舟的无力不是一夜之间长出来的，是一点点被雕刻的——从他学会行礼、学会忍耐、学会把情绪吞下去开始，他就被锻成一个“合格”的人。

可合格的人，往往不自由。

沉长谦想说“那就别当陆家的人”，却说不出口。

轻得像要他把骨头拆了重长。

“你回府那天，我能不能送你到城门？”

陆怀舟看着他，良久，点了一下头。

那一点头，像允许自己自私一次。

隔日清晨，天色更暗，像雪要下又不下。

他们照常去抄书房，照常共案，照常一前一后走路。表面一切如常，可沉长谦知道——他们之间已经被一封信切开了一条看不见的裂缝。

午后，书院先生讲经，台下学子打瞌睡。沉长谦本也该分心，却忽然想起陆怀舟说的话：

“我若说出口，连你都会被拖下去。”

沉长谦这才后知后觉地害怕。

是怕他们之间的爱，会变成对方的罪。

陆怀舟坐得笔直，像一尊玉雕。可那玉雕的眼睫微垂，遮着眼底的疲惫。