21（第1页）

21

我爱你这件事，不会再提。

生日这天我睡得很好。

醒来已经十点多，拐被丁辛辛放在床边，提醒我新的一年开始了，但脚还是旧的。皮卡气定神闲，见我起来，看了一眼，继续躺下，显然已经被丁辛辛遛过。

阳光很好，餐桌上有蛋糕和牛奶。

生日蛋糕昨夜用来许愿，今早用来充饥，算是物尽其用。我不饿，拄拐做了杯咖啡，表情百毒不侵，样子相当坚毅。

天气热了，可以放足够的冰。

我叉开腿坐在餐椅上喝冰咖啡，听碎冰撞着杯子，发出脆响，继而看着客厅叹气。我受伤的这两个月，家经过丁辛辛的细心打理，确实——大不如前。

阳光照着，一切丝毫毕现。桌上已经不复整洁，瓶中的马醉木勉强活着，枝头有些干枯，部分黑了叶尖，看起来半死不活，残败不堪。绿植们倒是挺立着，只是都莫名有些风尘仆仆。

我尽力站起，收起昨夜的红酒瓶，拄拐走到垃圾桶旁，将它放进去。又想起烟灰缸没有倒，再度回身过去，拿到水池旁清洗。

水池里边泡着昨夜用过的盘子，丁辛辛昨天答应我会洗的，后来显然我们俩都忘了。拐杖咣当一声滑倒在水池旁。

好了。现在，我是个站在这里的孤独的准备洗碗的人。

处理昨夜的脏盘子是人类十大难题之一，其实收拾大部分残局都是如此。我倒入大量洗洁精，任泡沫堆满水池。能收尾的人都是伟大的人。这样鼓励着自己，我深吸一口气将手伸入开始洗杯子并鼓励自己时，门被什么人敲响了。

皮卡兴奋地跑过去，到门口来回打转，兼带狂吠。

关掉水龙头，我大喊：快递放门口就好了。又喊，皮卡，别叫！

没人回答，皮卡也没有停止吠叫。声音都被扔在客厅里，更加乱哄哄。

懒得理它，我继续打开水龙头。水发出嘶吼声冲出“水喉”四散开来，腾起一片雾气。油渍倾泻而下，让人心情莫名愉悦，或者清洁本就被写入人类基因也说不定，便于他们一遍遍重新开始。这样想着，我竟哼起小曲，没有什么比做具体的可以立刻见到成果的事情更让人开心的了。

然后我又听到持续的敲门声，似乎怕我听不到，来访者加大了力度。皮卡毫不示弱，用叫声和敲门声对抗。

盘子洗了一半，敲门声又没有罢休的意思，而我手上戴着橡胶手套，湿哒哒的，全是泡沫。更难的是，我手边还没有拐杖。

敲门声不疾不徐，来者打定了主意，准备锲而不舍。

皮卡已经匍匐下上半身，做伏击状，声音从低吼改为哼鸣。

我只得转身，试着轻跳过去。右腿不敢落地，左腿近三个月不怎么动，也变得绵软无力，看来去复健是必需的了。不过现在看来，我完全可以扔掉拐杖，这是好事。

人到门口几乎冒出汗来，我气急败坏用手肘按下门把手，再用力拉开。几乎要骂出口来：说了放门口就可以了！

我没洗脸，头发蓬乱着，脸上应该有油光，上身穿的破tee皱皱巴巴，洗了太多水的缘故，领口早已变形，但也因此，非常舒服。外边套着帽衫，纯棉质地，容易穿脱，只是破旧不堪，下身是条旧的运动裤，膝盖部分早被撑得变形。

总之邋里邋遢。

此时我单腿站着，手上的泡沫正滴在地板上。

门外，是楚储抱着大棵的马醉木，站在门口。

我看着她，确认这是个事实。她看着我，没有笑，也不严肃，似乎只在跟我确认，现在确是真实的她，就现在，我生日这天，不请自来的人。

空气凝固成块状，让人难以呼吸。

我想过很多次这样的场景。比如我们还在同一个城市生活，但此后多年，我们再也没有相遇。或者只是特别平常的一天，在经过某个路口时，斑马线上，绿灯亮起，我往前走，迎面走来她，想返回已来不及，我们没有说什么，连表情都来不及校正，时间过于短了，只够擦肩而过。

遗憾的是我们已经认识过了，再难重新认识一次。