6（第1页）

6

时间永不停歇，

从一夜到一夜，从一个空洞到另一个。

我回家躺了一会儿，怎么也睡不着，只得起来，无事可做，坐立不安。想着侄女明天要来了，等回过神来，发现自己正姿势奇怪地在房间里转圈。

侄女要来了，或者今晚楚储也会来。我订了些水果，以备不时之需，草莓和车厘子各一盒，哈密瓜一只。

之前老在新源里菜市场一个老板那里订，动辄上千。今年消费降级了，手机里有个购买水果蔬菜的App，倒也齐全，全是平替，只是好不好吃全看手气。大部分时候，水果们都徒有其表，可这年头儿谁不是呢？倒也不能苛责水果。

账户里还有二十一万，算是积蓄。雷悟追求梦想这段时间，从我这儿断断续续拿走了不下十万，目前看不出他有偿还能力。妈的，突然想起我还得去帮他喂猫，我欠他的吗？

何美电话打过来，说晚上订餐，你想吃什么？我说你等下，未必能去呢。她说就你忙。我说，真的有个剧本会要开，但还没有定时间。

我当然撒了谎，剧本会晚上可能真的在开，但并没有我。

到下午五点多，我收拾停当准备去何美家。微信突然响了，是楚储。她说，晚上见。

想着侄女明天就要来了，我得珍惜这次见面机会，立刻给她回：好。

我给何美打了电话，说真不巧啊，剧本会真就是在今天开。

何美说，你爱来不来吧。要不改明天？

我说行。

何美说，你真烦人。

我说，确实。内心希望她骂我更重些，让我减少些罪恶感。

等楚储的时间不算难熬，除了手上有伤，脖子难受之外。我先认真洗一遍自己，再洗水果，搭配成盘。红酒开好醒上，干果盘倒满一些，杯子上有些水渍，被我对着灯逐一擦掉。懒人沙发的套子换洗下，洗衣机嗡嗡作响。我歪着脖子停住，想起来什么，把她的拖鞋放在了门口。

准备得过于精心成套系，让我想起我妈。言传身教，不愧为她的儿子。她更健康一些的时候，永远手脚不停，乐得照顾一家人的一切。人也如鹰一般机警，每个人的每个喷嚏、每个饱嗝、每个细微动作她都尽收眼底。她可能不知道吧，过度关注会让人感到压力，爱的浓度过高可能会把人逼疯。

我提醒自己差不多得了，业精于勤荒于嬉，爱则常毁于一往情深。但还是站起来，将客厅的地面擦了一遍，又点了一根香，去去房间里的烟味儿。

皮卡被拴在洗衣房的门上，到楚储离开之前，它的活动将受到限制，避免我们吃饭时被它打扰。其实它大部分时候很乖，偶尔才馋。

很多时候，我觉得楚储并不爱我，因为她不爱皮卡，不怎么跟它互动，但也不知道她是不爱所有的狗，还是因为不够爱我而不爱我的狗。

归根结底是我对楚储没有把握，老觉得感受不到她的关切。不知凉薄是她的本性，还是单单只是如此对我而已。

其实我早知道楚储与我之间有堵墙，即便我们再亲密，拥抱、亲吻、**、身体上无比接近，这堵墙依旧存在。它阻挡住所有语言、文字、表达，让我的热烈无的放矢。这也让我更加依赖每周一次的见面，以便确认我真的拥有她。但她会迅速离开，从不留下。

她的气息消失不见后，房间立刻变空，像人未曾来过，一切变得虚假。而我迅速陷入新的、逐渐扩大的空洞和期盼之中。

我想起早上撞见的那个拥抱，心情沉闷。沉闷在于，我发现我并不了解她，除了她自己本身，还有她关于我的部分，仔细想想，我对她几乎一无所知。

楚储每次到楼下，都会发一个“到达”，今天也这样，像列车驶入车站，一切按部就班。我到单元口接她，她还是上午的装扮，身上带着三月的冷风。我伸手准备抱她，被她笑着躲开。

躲避是另一种拒绝。躲避对视和躲避肢体接触是关系崩坏的开端。我果然如唐编辑所言，一旦认真，就有点儿一本正经。