4（第1页）

4

人活两个东西，

一个是当下，一个是离开世界的瞬间。

我和楚储是在杜一峰、陈畅的婚礼上认识的。

她是伴娘，我是伴郎。五年前，我头发更多，人更瘦些，还在上班，规范刻板的生活方式尚在形成之中。

作为新郎和新娘最好的朋友，我们俩认识本不可避免，但阴差阳错竟然一直没见到面。婚礼当晚，大家喝了不少酒，余兴节目是尽力撮合我俩，楚储小我一轮，九〇年，也属马。她人白且瘦，长发自然披着，眼睛黑亮。被临时抓起来说感言，大大方方的。她喝了酒，思路没乱。她说，陈畅结婚，让我有一种唇亡齿寒的感觉。

用词不当，但相当生动。我为此大力鼓掌，我们彼此加了微信，但一直都没联系。

婚后，杜一峰和陈畅移民去了新西兰，心心念念非要走，怎么劝也劝不住，像要去完成什么一样。

很多事情，后来说起才被看作命运。出事当天，本来是杜一峰自己去郊区看房子。陈畅因为当天的课被临时取消，就让杜一峰拉上她一起。两人到了郊区，看了房子，非常满意，准备回去冷静思考下再做定夺，回程高速上撞了只大鸟。

杜一峰最爱鸟，说新西兰动植物多，最适合人类居住。最终他因鸟而来，也因鸟而去。一切都太巧了，像命运的精心设计。

两年内，两场和他们有关的大事儿来的人差不多。当然，追思会人更少些，照片用的还是婚纱照，被白色玫瑰镶边，像纪念日。楚储没怎么变样，黑衣服包裹之下更显苍白。

当天我们俩太忙了，没空哭，送走了大家，安抚完老人，我俩找了个地方喝酒。两人并排坐着，对着亮马桥下黑黢黢的河水默不作声，然后开始掉眼泪。

哭完好受了些。我说，人活两个东西，一个是当下，一个是离开世界的瞬间，他们俩，也够本了吧。

楚储说，是，不算悲剧，和自己爱的人死一块儿，也还行吧。

成年人所有的轻描淡写，都是无可奈何。

之后她问我现在在干什么，我说又出了书，正忙着签售。

写作好玩吗？

一般吧，费里尼说了，搞文艺没什么用，但能分散注意力。

我只说了上半句，下半句费里尼是这样说的：从哪里分散注意力？从现实中，因为现实很糟糕。

楚储说，是，现实很糟糕。

我的心像被什么重重撞击了一下。

然后她说，会写东西挺好的。

不像是个问题，但我回答了。我说，是挺好，会对世界更好奇，会认真观察人和生活。像人打开了毛孔，真正睁开眼睛看这个世界。我之前对世界不好奇的，现在会觉得花怎么那么好看、树怎么这么高。它们共同存在，但都美自己的，互不争抢，还被人觉得好看，像精密设计过。

一定有什么力量，在设计着吧。她仰头说，看着天空，人埋在黑色西装里。

我看着她的侧脸，鼻梁挺直秀气，上唇微微上翘，有点儿欲语还休。楚储是美的，也像被精密设计过。

那天晚上，我们似乎达成了某种共识，或者，内心都一厢情愿地要将杜一峰和陈畅的关系向下延续。

我们俩一直喝酒，直到酒吧打烊。

终于离开时，两人都有点儿喝多了，在街灯下走得摇摇晃晃。我怕她跌倒，伸手扶她，是腰部靠上的位置，能感受到她的脊骨，她很挺拔。

我想说些什么，她转过身来，突然吻了我。

故事就这样开始了。当晚，我们去了我家，我们疯狂地**，像置身在死亡边上。高速路旁有碧蓝的湖水，深不见底。车灯急闪而过，玻璃碎在眼前，大鸟惨叫一声，硬嘴插进车厢，方向盘失去控制，更大的车灯从后向前，是凄厉的刹车声，车腾空而起……

我们像合力在对抗什么。