2（第1页）

2

我谁都不溺爱、不惯着、不心疼，

包括我自己。

我又高又瘦，皮肤白，喉结大，手长脚长，戴黑框眼镜，头发多且硬。我长得还行，纤弱斯文，只是气质偏颓废，或者不是气质，是生活造成的。

唐编辑之前老说我有“书生气”，一个词概括了我的长相和性格。这两年说得少了，说我——固执己见。

我哈哈大笑，不是假笑。我说，你把“己见”去掉可能更准确些。

她习惯了我，暂时忍着，低头喝茶。

她明明一个爱喝茶的，非跟我约咖啡馆，说喝了咖啡心悸。一点儿都不现代的唐编辑，此刻正在数落我。

她说，你别老写你这个年龄段的事儿，年轻读者不爱看。你得知道他们喜欢什么，都短视频时代了……节奏得快……

她不看我，或者不敢。因为道理似乎只是有一点儿对，她说出来自己都不大同意，或者怕显得太认真，真伤到我。

可用生理年龄判断人是否年轻过于武断，我觉得我百舸争流，与时俱进，尚算年轻人。但人一旦开始争论自己还算不算是年轻人时，这个人应该也不年轻了。

别拿年龄说事儿啊，有些人一出生就老了。我顶了一句。

唐编辑是我第一本书的编辑，跟我断断续续合作整十年。她比我年纪小些，中间经历了婚变，难受过一阵子，现在化悲痛为力量了，每天一身正气。健身、夜跑、昂首挺胸搞事业。我之前劝她振作，现在劝她差不多就行了，对自己狠就好，万万不可殃及他人，尤其是我。

我说你说得都在理，但我有些反对意见。

否定之前先肯定，这应该是我常年编剧工作落下的病根儿。

我说，我是不怎么看短视频，看到时也会哈哈大笑，不过内心真觉得它们吵，为啥非得配音乐呢？一句话能说明白的事儿非得拆成五句，明明浪费着时间，还做倍速，说话贼快，跟多赶时间似的。赶时间去干吗呢？看下一条吗？咱们在这里找读者，唐编辑你是难为我也难为读者。

为什么不放过彼此呢？我大声问，不像是问她，更像问这个世界。

你有才华，不写可惜。唐编辑回答不了，试着先褒后贬。她深吸一口气，接着说，但还是要逗一点儿，幽默一点儿，你一写东西就一本正经。

我斜倒在她对面的椅子上，腿跷起来，姿态不大服气。

明明是她一本正经，像个干部。

她正襟危坐，说，现在的年轻人看不下去长东西。

就是因为老看短视频人们才更没耐心的，可书又不是短视频，我的看法是……我说。

你的看法不重要。唐编辑终于憋出了这句话。

也对。我这样不大畅销的作者，大概也没有人在意我的看法。其实大部分时候，大部分人的大部分看法都不重要，大部分人的大部分做法才重要。

大部分人的大部分做法就可以被叫作时代了。

之前我上班时也曾如此，对着那些试着写“自己爱的电影”的人侃侃而谈，谁还不是唐编辑了。一旦自认为站在时代边上，就特容易口若悬河。而今我俯瞰到可怜的我，在唐编辑那里变成当年我口中的不合时宜者，人嘛，果然欠下的总是要还的。

想到这个我有些烦躁。对话到此为止，我起身说，要么换选题，要么换我。

大部分暴躁，都来自事主无能。

咖啡只喝了一半，不过也不可惜，如同谈话和关系，一旦凉了半截，就很难继续将它喝完。

唐编辑没有叫住我，如同我放弃那杯失去温度的咖啡。

我在门口抽了一支烟，稳定情绪。一根烟的工夫，唐编辑还没有追出来。真是的，这人一点儿情商都没有。