第2章 否认（第1页）

从老城区回来后，林溪没有直接回家。她坐地铁穿越半个城市，在江边公园的长椅上坐了很久。江水浑浊，缓慢地向东流去，货轮的汽笛声沉闷悠长。她反复回想吴师傅的话：“那场火之后……小心姓沈的……”

火。沈。

她打开手机，又搜索了一次“沈栋阳光之家火灾1998”。这次她用了更精确的关键词组合，在某个地方论坛的归档区，找到了一条2005年的旧帖。帖子标题是：“有没有人记得西城老孤儿院那场火？”

发帖人ID是“往事如烟”，内容很简单：“小时候住西城，记得1998年夏天阳光之家起过火，当时传得挺邪乎，说有孩子死了，后来又说没有。到底怎么回事？有人知道内情吗？”

下面有三条回复，时间都在发帖当天：

“路过”：这种事别瞎打听。

“知情人”：火是真起了，但没死人，别乱传谣言。

“老西城”：听说有个大老板压下去了，具体不清楚。

帖子到此为止，没有更多讨论。林溪盯着“大老板压下去了”这几个字，指尖发凉。她截屏保存，又尝试点开发帖人和回复者的头像——都是默认头像，最后登录时间显示在十年前。

一种被精心擦拭过的感觉。

她关掉手机，看着江面。夕阳开始西沉，把江水染成暗金色。她想起照片上那两个孩子握紧的手，想起周屿看到照片时那一瞬间的瞳孔收缩。如果那个男孩是周屿，为什么他完全不记得？如果那场火真的“没死人”，为什么她的记忆会是一片空白？

晚上七点，林溪回到家。新家已经收拾得差不多了，客厅亮着暖黄色的灯，周屿正在厨房做饭，抽油烟机的轰鸣声里传来煎牛排的滋滋声。

“回来了？”周屿从厨房探出头，系着那条她买的蓝色格子围裙，“马上好，洗手准备吃饭。”

一切如常。林溪放下包，走到厨房门口。周屿背对着她，正专注地给牛排翻面。他的动作熟练，肩背线条在灯光下显得很放松。有那么一瞬间，林溪几乎要相信下午的一切只是自己的臆想。

“今天项目顺利吗？”周屿问，没回头。

“还行。”林溪说，“你呢？”

“老样子，开了三个会，改了五版方案。”他关火，把牛排盛到盘子里，“对了，我今天收拾书房，找到些老东西。”

林溪心里一紧：“什么老东西？”

“我小时候的一些杂物。”周屿端着盘子走到餐桌边，“一个铁皮盒子，以前搬家时一直带着，但从来没打开过。今天闲着就打开了。”

他指了指客厅角落。那里放着一个暗红色的铁皮盒子，大约鞋盒大小，边角已经锈蚀，盒盖上印着模糊的卡通图案，像是八十年代的风格。

林溪走过去。盒子没盖严，露出里面一些零碎物件：几个生锈的变形金刚玩具、一叠褪色的贴纸、几个玻璃弹珠，最上面是一本卷边的《七龙珠》漫画。

“你小时候喜欢这个？”林溪拿起漫画翻了翻。

“可能吧，记不清了。”周屿摆好餐具，“盒子里还有些别的东西，你看看有没有想留的，没有就扔了。”

林溪蹲下来，开始整理盒子。变形金刚缺胳膊少腿，贴纸上的图案已经模糊，弹珠蒙着灰。她把东西一样样拿出来，放在地上。盒子底部铺着一层泛黄的报纸，日期是2001年。

她掀开报纸，下面是一个用旧手帕包着的东西。手帕是浅蓝色的，料子很薄，洗得发白，一角绣着一个歪歪扭扭的“文”字。

林溪慢慢打开手帕。

里面是一枚金属牌。

椭圆形，大约拇指大小，银色但已经氧化发黑，边缘磨损得厉害。顶端有个小圆环，原本应该挂着链子，现在只剩一截断掉的金属丝。牌子上刻着字，阴刻，填的漆已经剥落，但字迹还能辨认：

ZHOUY

林溪的手指触到冰凉的金属，呼吸停住了。她翻到背面，那里还刻着一行更小的字：“1992。5。7”。

她的生日。

不对，这不是她的生日。她的身份证生日是1993年10月23日，那是她被收养时福利院估算的日期。但1992年5月7日……这个日期在她梦里出现过，不止一次。她总梦见一个蛋糕，上面插着“5”和“7”形状的蜡烛。

“找到什么了？”周屿的声音从身后传来。

林溪迅速合拢手帕，把金属牌握在手心，然后站起来，转身时已经换上轻松的表情：“没什么，就些旧玩具。”

周屿看着她，目光落在她紧握的右手上：“手帕里包的什么？”

“哦，这个。”林溪摊开手，手帕散开，露出里面的玻璃弹珠，“还挺漂亮的。”

她挑出一颗蓝色的弹珠，对着灯光看。弹珠里有彩色的漩涡，像是微型宇宙。