最后一课上 林大戟 愉快掉落（第1页）

最近，石房子进入了年终休整，桑寄生的植材动画刚刚结束，持续最长的康定杨的展览夜预计在一个月后撤展。

又到冬日了。从石房子里走出来，二更下意识地缩了缩脖子。脚下，悬铃木叶子铺了一地，日光自然而温柔地把它们烘干。踩上去的第一秒，二更产生了一种错觉，她此刻身在北方。几步路之外，就应该出现一个老餐馆，门外写着鲜明的红色大字，“内有暖气”。她拍拍被寒风吹皱了的脸，打算就躲进那里。

可惜，这是在昆明，没有暖气。昆明的冬日，确实能给人一些错觉。一部分植物常绿，尤其是巨大的棕榈树撑着蓝天，总让人感觉身在亚热带。一部分植物叶子则落得很彻底，如果你恰好走在落秃了的一棵树跟前，又恰好遇着一阵风，确实会有走进北方冬日的感受。

在昆明已有几年了，二更可以对昆明的冬与风，下一些个人化的脚注。

第四块黑板上，二更自己写了一段话：

昆明之所以叫春城，或许并不只是因为四季如春。它当然有冷的时候，但它明媚的时刻太过动人，而且明媚的时刻居多。尤其是冷过之后，再明媚起来，人会更容易被打动。人在瞬息万变的万千气候面前，其实无能为力，所以，人才会对相对恒温的明媚反反复复打动，也会在自然的变动之中，对一个可爱的均值倍加珍惜。春城给你柔情，也保留了一点点天然的任性，一切恰好到处。

而昆明冬季的风，像薄荷夹心味道的威化饼。尽管外层被太阳晒得酥酥的，内里还裹着薄荷味的夹心，用心去吸，仍是一口清凉。它到底是有些脾气的。一旦乌蒙山挡不住，寒流便会从贵州方向涌入云南，云南就会跟着冷一阵。两千米的高海拔不是说说玩玩，风清冽、干冷。昆明人是习惯暖冬的，天一冷，就会生出一股格外的不甘心。它明明可以温暖和煦，偏不知谁惹了它，闹了这么一场，真叫人无可奈何。

还好，前几日的寒流，从今天起，据说就将收尾了。

但它想留下一些什么，于是，一颗悬铃木的果子，砸到了二更头上。

果子金黄，在树上的时候，它就被日光晒得干净硬实，所以砸到头上很疼。还好，二更戴了了厚厚的绒线帽。她捡起果子，它像微缩的榴莲，外皮凹凸不平，扎手，握在手心，像握着个金黄色的小刺猬。

她对头顶上这棵树并不陌生，这并不是她第一次看到它的果子了。人记住植物，有很多方式。有时候，是因为花。二更今年记住了一棵很高大的幸福树，因为它开出了像青苹果一样的青翠可人的花。有时候，是因为果实。她有次散步，远远见一棵树，树型十分端庄。好奇是什么树，她走过去打算细看，结果在树下发现，有人早已捡好了它的果子，摆成一圈，提前告诉下一个人答案：看，它是柿子树。

过去一年，大概是二更和植物最亲近的一年了。最大的原因，是因为她认识了偏爱植物的姜籽。

时间久了，二更发现，姜籽的头顶上总戴个帽子，帽子上总是有一对耳朵。有时候是狐狸二度，红尖尖，有时候是猫耳朵，外白内粉，有时候，是说不出什么小怪兽的耳朵。她需要找姜籽的时候，就在人群里找一对耳朵就好了。姜籽手里常有一片叶子，不知哪里来的一片落叶。需要进电梯间时，她就用叶子来按楼层按钮。“我问过它了，它说可以。”姜籽说。

姜籽也发现了二更的“锚点”，只要天一冷，她总是带着围巾。有时是中式的锦缎护颈，有时是小熊猫、小猫形状的围巾。只是围巾活泼一些，她的衣服样式总是差不多的，简洁舒适，绝不会有大面积的字母或图案。一件衣服，不同颜色的几件轮着穿，仔细看的话，尺码也可能有轻微的差异。看久了，姜籽就知道她大概会有什么样的衣服，但谁也不会知道，她到底会有几件这样的衣服。

一年之中，她们建立了很多默契。这种默契，一方面体现在一起工作时。一起探访那些可爱的灵魂时，姜籽只要拉拉二更的手臂，她就知道，是姜籽对人类和谈话感到“过载”了。她很理解这个女孩子精神世界里的敏感、纯净，以及她对外界划出的那些微妙的界限。二更会找个妥善的理由，让姜籽能去隔壁安静的地方一个人呆一呆。日子久了，姜籽只需要勾勾小手指，甚至只需要一个眼神，二更就能懂得她的心思，并换着方式让她有喘口气的机会。二更刚做记者时，有段时间去高原采访，因为供氧不足，脑子卡住，停在某一个话头上。这时候，身边的编辑就会帮衬她把问题补齐，把对话继续下去。不知不觉，她如今也成了这样的人。

另一方面，她们更多的默契与友谊，化入了日常，变成了许多可爱的瞬间。

“那朵云很好看”，一旦姜籽这样说，二更就会停下来，往天上找她说的那朵云。有时候，二更找到的就是那朵，有时，她找到的是另一朵。但无论如何，两个人都可以停下来，静静地各自看一朵云。姜籽从小在云南长大，眼睛尤其擅长看明媚的蓝天。二更的童年则在北方与江浙两地，来到高海拔的云南，时常觉得日光刺眼。为了看云，她特意买了几副不同颜色的太阳镜。所以她看到的云，有时候偏粉，有时候偏紫，总是比姜籽所见的颜色更柔和一些。

也有一些时候，二更看不懂姜籽看到的色彩。比如有次，姜籽忽然在一家已经撤店许久的鱼头店门口停下来，说门头刷的漆颜色很好看。这家店已停了半年，门外原来刷着荧光绿色的漆，日光照射久了，漆的颜色退化成了一种柔和的绿，像二更小时候去过的幼儿园外墙下半截刷的那种小草绿。门上原本贴着大红色的新年贴纸，也早已被晒成了浅粉色。日光柔和，洒作星光点点，随风摇动着光临这家无人关照的门店。姜籽看着粉绿之间的颜色，有些入神。二更相信姜籽一定看出了许多颜色，但她不能，她只能看出一种粉，一种绿，但也足够静静地看一会儿了。

就这样，昆明的路上，多了一对时不时停下来发呆的姐妹。

有时，她们停在一处老社区外的某一扇窗户外。很普通的不锈钢网格窗，行人匆匆走过，谁都不会多瞥一眼。只有姜籽，拉着二更看窗台上的文竹、一盆兰、一盆乒乓菊，还有一盆开着红色小花的虎刺梅，凑齐了“梅兰竹菊”。不只这些，几盆多肉垂下枝条，各自探头，远远看去，很像一群屁股靠在一起，头却分开向四方哈气的一窝小狗。窗栏上还绑了几只玩偶，小熊，小马，再细看，栏杆上还黏着几朵蝴蝶。这扇窗户最顶上，正中挂了迎春荷包和祈福的风铃。真是一扇五福俱全的的窗户啊，每一处，都被塞了些小物件。

还有一次，一家美发店前面外墙缝里长出来一株万寿菊，姜籽在门外看，全然没有顾忌店面里的人。老板娘正梳着着一头黑直长发，见门外有人就出来看。看着这个奇怪的小人只对着墙缝里的小花看，就啥也不说，也没打扰。待二更跟来，只见一个长发女人正站在门槛上侧身梳着头，静静地看着一个给墙缝拍照的女孩笑。

姜籽的双眼，很擅长发觉这些掩在街巷里的细节。姜籽时常遇见好看的树，她会挺爱脚步，静静地看一会儿。二更大概能猜到，这棵树在她的双眼构造的画框里，一定有可取之处，所以不打扰，陪她看。这样的树大多在水边，在水中有倒影，偶尔，看个一分钟，就会有一只白鹭从不远处飞来，蜻蜓点水般降落在树上。或是，一阵风吹来，树中簌簌地飞出几只小麻雀。还有一次，一个有些驼背的爷爷忽然从粗大的树干背后探出头来，他在和孙女一前一后抱着这棵树，在玩躲猫猫。

也有时候，她们停下来看一棵树上树皮剥落后天然形成的图案，比如一只把头埋进翅膀里的绿色鹦鹉，比如马蒂斯画中那样狂舞的人群。左挪几步，又挪几步，树皮剥落的图案又往往不同了。某个图案加上附近的某根藤，刚巧挽成了人眼的形状，再挪几步，这只凤眼，又刚好嵌入了一朵云。

这样的游戏十分适合闲散的人。会看树的人，不会寂寞，二更学到了。要在一生之中，再找出许多这样可爱而宁静的时刻，怕是未必容易。二更心中也很感激姜籽。

友情就是通过这样犄角旮旯的观察，一点一点建立的。

又一阵风吹来，悬铃木的叶子飘落。二更试图用手去接，但叶子的飘落方式总是打着旋儿，荡悠悠的，无法预测，她失败了。

落叶和落果落下的姿态不同。落叶很轻，飘飘忽忽晃晃悠悠。落叶从没在如此荡漾的动态之中，仰望过树。这时候的树，像一位慈爱的母亲，用风晃动她的摇篮，揽着她最后一次入睡。

果子则不同，下落的速度很快，爽快热烈，并没有太多留恋。落到地面时，果实滚动了几下。有生之年，它第一次如此全面地打滚。它第一次接触到地面，坑坑洼洼，有一些日头晒过的温度，干裂粗糙但温暖。它也回看母亲树，它高大挺拔，像一只巨大的烟囱。不过这不重要了，它现在落地了。它可以在广阔的大地上快乐地滚动，最后安静的睡去。