第十一课下周至柳 他在找他的露落拜（第1页）

人群散尽，林间小屋只余四人。云木香阿姨也留下了，泰迪乖乖地跟在她脚边。四人本想移步老周常吹笛的隔壁亭中小坐。但此刻，亭子里有一个人独自拉起了小提琴。水光把琴声映得很清澈。四个人一只小狗便没有去打扰，坐在林间小屋，静静听了一会小提琴。那是《梁祝》。二更在梁祝婉转的柔声中，想象着老周过去在此吹笛的画面。给歌友会的演唱者伴奏时，是和乐，独自在亭中吹笛时，他独乐。

此时的麻栗坡开始起风了，麻栗树比刚才人多时明显有了不同，果子们加速了下落。

“他浇花的水，他叫它，‘快乐水’。是院子里他浇花的水壶上，贴了标签纸，上面写着‘快乐水’。其实就是自来水。”石龙芮笑着说，“你看，他在昆明这十年，过得挺活泼的。”

啪叽，一只麻栗果子新落在地上，滚到二更脚下。二更捡起来。麻栗的果实和外壳是分开的，外壳带刺，一面看像海葵，另一面看像太阳。果子握在手心里，二更忽地生出了一段记忆--它来自此刻说话的石龙芮。

--

周至柳来昆明后，住在一栋两层三角屋顶小红楼里。周边的小楼，基本上都是茶铺。父亲相当于在一条老街上租了个适合做铺面的地方，自己住。她一直不太明白，父亲为什么要住在这里。

街上几家老式的茶铺与茶楼，安静雅致，有在老街上呆了多年逐渐养出来的生活气息。倒也有三家是年轻人开的新式茶水铺，不过，装修风格默契和前辈们保持了一致。石龙芮来的第一天，碰上昆明降温，一家叫“菩提茶野”的新铺子门外挂着牌子，粉笔写了一首小诗。

《寒夜菩提暖》

寒夜风冷，菩提茶暖。春风柔和，温息绕心。

这街，确实有点意思。后来，石龙芮发现，她每次出来或是回家，街上都有人，但又没有太多的人。茶铺嘛，来的人不多，但每日总有那么一些客人过来喝喝茶、摆摆故事。周至柳不会寂寞，也不会觉得被过分打扰。

每座茶馆的院里都有一些植物，它们大多被摆在门前的台阶上，常见的有天竺葵、仙人掌、朱顶红、紫叶吊篮。一家开得最久的老店门前，一品红竟然能够长成一棵树。一家年轻人开的新式茶楼门前，放着全套侍弄植物的工具，有园艺手套、小铲子、花土、椰砖、花土整理垫，看上去也许下了一些关于植物的长久志愿。卡在中间的那几家开了两、三年不老不新的店铺，通常在长势不错的植物中，会夹杂着一、两个有点蔫吧的小可怜，也会有一两个空盆。这很正常，四季流转，植物有自己的轮回，有时好，有时坏，慢慢养，还有起势。这些静静放着的空花盆，关乎长情、耐心，一些植物在它怀中衰老，一些植物也会在这里新生。石龙芮渐渐明白，时光就养空花盆里。

周至柳也在门前和院子里养花，那只快乐水的水壶上的字体，是用美术勾线笔仔细写出的柳体。父亲的字，还是那样好。

周至柳做学者时，研究方向是古代农学发展。来到昆明后，这里每年金秋，几个公园都有菊花展。他因此爱上了菊花。几年下来，他整理出一个全是菊花的相册，题了字，“携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。”

石龙芮翻开相册，就被这乱花渐欲迷人眼的盛大花谱惊诧到了。她从没想过，菊花可以长像螃蟹脚、像空心薯条、像挂面、像昆虫的触角。菊花原来有千万种姿态，她能理解的，还有彻底超越她想象力之外的。

比如这一朵吧，像自然派的舞蹈天才，依循身体最自然的需求，伸展，探索，张扬，只在花瓣的收尾处，留有一点点恰到好处的收敛。一朵花开得恍若一支优雅的舞蹈，有篇章的顺序、情节的舒展、适时的收尾。而那一朵，像优雅女性盘起来的发髻，自然地垂下几缕发丝，还带着烫卷过的痕迹。盛花期过了，她有些倦怠，发髻有些松散，边角不再十分整齐，但依然十分美好。当然，也有如元气饱满的少女那般气质的，它们往往不喜规整，尽显天真，不讲求秩序，好摆弄拳脚。

菊如美人，各有性格。有的头顶一片叶子，遮一遮娇羞的心。有的含苞未放，花瓣还在蜷曲着，像小孩子的乳牙，又像雏鸟的头锁进母亲的羽翼里。有的雍容华贵，但又不让人见她最真切的面貌，只用一条条花瓣向你伸出邀请，去探索色彩的奇妙渐变。有的并不耀眼，花瓣层层叠叠，但再小的花瓣，尾端都能承接住精小的水珠，都能显现出它生命排布的特色。

无论是热烈的，茂盛的，还是繁密的，奇异的，每一朵菊花都是单头的，都是独自生长的，每一个都充满了生命力。但它们又可以这样被摆放在一起，热热闹闹的，谁都不干涉谁的盛开。

石龙芮猜测，这大概也是周至柳迷恋菊花的缘由。父亲从青年时期，就是一个喜爱独来独往的人。只是年轻时要背负的东西太多，不得不在人群里周旋。年老了，离开了利益场，他反而可以更自由了。人一放松，天地自然宽广，此时的他，一方面，能够在小亭里独奏，也能从容地为朋友们伴奏了。

因为爱菊，周至柳与黄越山成了好友。

石龙芮见过黄越山，一个笑起来眉眼很像弥勒佛的大叔。他精通花草培植繁育，是云南省农科院的专家，很擅长做菊花的杂交。他老婆憎恶他爱菊花更甚于爱家，无奈、失望交杂之中，带着孩子走了。黄越山因此常年独活。他喜欢去郊野找野生的菊花，因为这些菊花有明晃晃的金黄色，用这种艳丽的颜色跟其他的菊花进行杂交，杂交出的品种便有了明艳的渐变色。从黄昏到余晖，再到彻底日落之前的任何一种色调，都能从他手中实现。

他是最会和菊花聊天的人。有了他，周至柳才见识到很多不同种类的菊花，过上了案几上供菊花的清雅日子。周至柳用自己的方式表达了感谢，黄越山想做一本中国菊的花谱，周至柳特供了一版柳体手抄版。在书写半江红树、华峰烟雨、凤凰振羽、清江碧波、国华越山、玉龙闹海、灯下武娘、盘龙尽染等这类菊花的雅号时，周至柳的心中，也盛开出一场菊的宇宙。

因为要好，黄越山一度搬到了老周隔壁，他们把院子的围墙拆了一段，改成了一排毛竹。天然的屏障够亲近，也有分隔。如果要找对方，就拍竹子，竹子嘎嘣嘎嘣嘎嘣地响，替人说话。老周知道他在叫他了，就出来，两人一起去翠湖遛弯儿。

翠湖旁边有一棵枝干粗壮的香樟，很体贴地伸出了一枝健壮的分枝，有一小段几乎与路面平行。很多人喜欢把它当单杠用。两个老头走到树下，会伸长手臂够一下，打个滴流，再下来。粗壮的树干高度刚刚好，它不在乎两个老顽童的日常嬉闹，像一个母亲看着两个孩子打闹。

周至柳还跟着黄越山学会了一些，不算好的毛病。他们路过一株铁树，黄越山会薅一根老了的针叶，到了没什么人的地方，一边看水，一边当牙签来剔牙，把吃米线塞进牙缝里的肉丝踢掉。如果是以前的周至柳看到这样的画面，或许会整个人崩溃掉。然而现在的他，会跟着身边可爱的朋友也薅一根针叶，也找个没人的地方，一起剔牙。

--

“他是真的变了”，林间小屋中，石龙芮感慨道。

“我来看他时，打开冰箱，都是香香的，总是有新鲜的水果。这是一个歌友教的。买新鲜水果，放在冰箱里，冰箱里干净清香，人也是清醒干净的。还有人教他去咖啡馆问店员放一些咖啡渣，放在衣柜里、卧室里，万一人因为年老新陈代谢慢，生出一些味道，咖啡能遮味。我收拾房子时，发现厨房里，调味料都写着标签，水壶上写着‘人生快乐水’，浇花的白色水壶上写着‘快乐水’。这大概也是哪个朋友教的吧。

那天，我看着他和一个正在用竹叶编大扫把的阿姨在聊天。也不算聊天，他们不认识，他致死默默看着她编，偶尔问几句。他还有个朋友，老唐，喜欢在公园里用很大的毛笔蘸水，在地面上写诗词。他们经常一个人写字，一个人吹笛子，相处得很和谐。想不起来写什么了，就问他。他就抄好一张纸，带过来给他写。“吾亦澹荡人，拂衣可同调。”老唐看不懂，但老唐愿意写，这也很好了。

我觉得我爸这一点很好。我看他们学院里很多老师都高高在上，有种‘我当了个高知，就厉害得不行了’的臭脾气，那是我最讨厌的学者的类型，骨子里就看不起普罗大众，觉得他们要被普渡、要被教化、要被启蒙。我妈就是这样的。她从来不跳广场舞，觉得那些阿姨们‘沉迷于低级趣味’，不如她高雅，去跳广场舞，就是拉低身价。放屁！我真不知道她哪里来的傲慢。结果呢，人家老太太们个个精神头好得很，她年纪不大一身病，死得很早。要我说，她要是能和人家跳广场舞的那些阿姨们一样，每天动动胳膊动动腿，接接地气好好生活，才不至于不到60岁就走了。

我爸不同，我爸是个心很软的人。我小时候觉得，我爸应该是我妈。他是个很温柔的人，心软到有时候路边看见保安踩在高架子上遮棚子，都忍不住停下来看一阵，生怕人家踩不稳掉下来。我常笑他操闲心。长大后我明白，这其实是我很走运，我碰上了一个内心温和，十分良善的父亲。但他也有缺点，心里想太多，五、六十岁时还经常失眠。心思太细腻了，忘不了一些小事，放不下，闲不住。

好在，这些年，他有了许多爱好。最有用的大概就是和云阿姨她们一起听歌、伴奏了。听老歌，吹笛子，那个露。。。。。。lullaby，我想，他已经找到了吧？他这几年，睡眠质量很好。他执意不回北方，最初我以为他有老伴。后来我才知道，是他自己有了露落拜。”石龙芮用余光扫了扫云木香，多少有些遗憾的意味，“所以，真的要好好谢谢云阿姨。”

“除了唱歌，他还喜欢散步”，石龙芮又道，“昆明也是很适合散步的城市了。不过，他散步时，有时候和人一起，有时候自己。他自己出门的时候，从来不和我说会去哪里。”

啪叽，又一只落果滚到了二更脚下。她像得到了某种神秘的通知似的，再次俯身捡起，将果子轻轻握在手心。这次，一段关于“呼吸”的记忆，来自于周至柳。

--

从北京到昆明两千多公里的距离，不算远。三、四个小时的飞机，就到了。至少周至柳第飞来昆明时，不觉得远。