入门课 苏铁 一个低调的迷（第1页）

01是可以相信童话的年纪了

云南，昆明，一座小院。

“今年多大了？”延胡索问。

“本命年，36”，佘二更答。

老延对着视频通话里的人左看看右看看，整个人因为好奇的摆动填满了画框，“你长得太年轻了。但既然三十多了，那就是--可以相信童话的年纪了。”

对面，二更疑惑地歪了歪头。

“而且，也到了不相信过去读过的童话的年纪了，比如，当你不再相信‘王子公主过上了快乐的日子’这类童话时，你就可以创造自己的童话了。”

二更第一次听这种说法，但她喜欢，于是笑着看老延，也不说话。这张人畜无害的脸好像一个遥控器，不说话也能给人某种引导。

“想让我举个例子啊？”老延思忖着，“好，那就说我自己。我呢，每天都在家里跳舞。我肢体不协调，驾照考了好几次都没考过，所以我不太好意思去外面跳，就在家里跳。我在家跳舞的积极性很高，因为我想，我要把自己看成一个女祭司。我一跳舞，就能散发好的磁场，家里所有的花花草草都能跟着受益。所以它们长得好啊！我家两只猫也跟着受益。

我跳舞，就相当于送祝福，一年三百六十五天，我都在给它们送祝福。一天不送，它们就一天接收不到雨露的润泽。所以，跳舞就成了我在家每天的工作。在阳台上抻抻胳膊，看看芦荟和天门冬，再拐到另一个屋子里晃晃腰，润泽一下熊童子和膨珊瑚。客厅是一定要跳一会儿的，因为我买了一盆还挺贵的天鹅绒海芋。它不是很好养，自从我开始给它跳舞了，每天给它抛几次媚眼，它看起来还不错。卫生间也有一盆青苹果竹芋，它也不好养，我之前养过几次，总是焦边。自从我每次上厕所之后都朝它晃晃屁股摆摆手，它也好了。新买的这一盆，再也没有变黄和焦边。”

二更也喜欢这个故事，不过，她望着视频里老延桌上一盆长势不太好的铜钱草，又觉得似乎该保留一点谨慎。

“它？它是因为养在这里，我在工作室这里又不跳舞。”老延其实也很敏感，她问二更，“你喜欢它吗？喜欢的话，哪天你来我这里，把它带走。”

至此，她对这位前辈约她视频通话的目的，仍未可知。

她叫佘二更。

两年前，来到云南时，房东知道她名字后对着她笑，告诉她：你来对地方了。

西南人民酷爱折耳根，但她花了两三年才适应这个味道。二更是江浙人。这个简洁得有些怪异的名字是母亲取的，一是因为她出生在夜晚九、十点钟，二是因为母亲希望她活得踏实、硬朗。二更的母亲是典型的江南女子，弱小身板，却是国内第一批脚踏实地跑极限运动的记者。一次偶然的机会，因着一位极限运动家在家乡办丧礼，二更的母亲到了山西。这是一个全村从事棺材铺行当的老村子，也是她因生子不得不放下工作之前去过的最后一个村子。村里活到八、九十岁的长寿老人很多。

他们起名，往往有两种方式：要么以出生时的重量来起，例如“张八斤”，要么以出生时辰来定，例如“王六更”。所有老人的家里都从容安放着为自己备好了的上等木料棺材。有些人从四、五十岁时就备下了。母亲在这里，也算参悟了生死，于是福至心灵，决心以这个村的起名传统，为新生的孩子命名。

二更一直相信，如果她是个男孩，母亲或许不必避讳体重，直接给儿子起名“佘六斤”“佘七斤”，让他一直带着这个名字长大，无论他长得帅气还是敦厚。好在，她是个女儿，母亲放了一马，选择了以时辰来命名。但这个名字到底还是有些怪。

二更小时候经常因为名字被嘲笑，但母亲总有她坚定的解释。那个村子里的棺材匠们对生死看得很平淡，家里早就备好了给自己的棺材，就大大方方地在厅堂里放着，家里人谁也不避讳，该吃吃该喝喝。她觉得这种生死观很辽阔，像大江大河，像一望无际的平原。这个涵盖了生死哲学的说辞，支撑了二更三十余年。直到她来到西南，她忽然成了一种植物，一种被西南人喜欢的植物。

“你很像你妈”，老延说，带着重见故人之子时常有的那番感慨，但她忽然又转了话题，问二更，“你染发了？”

“大自然染的。”二更答。巧克力金棕。怕是这城市里也找不出能挑染得如此自然的美发师。在高原生活两年多，这是云贵高原给她的礼物。高强度紫外线照射分解了头发里的黑色素，二更的发色渐渐变得如本地女孩子的发色，在太阳下闪着均匀而柔和的金光。

老延回想起多年前她见到二更母亲时的画面。江浙女孩，腮上却有两片红扑扑的高原红，就像突然在高原雪地上开出来的一朵红山茶。如今，她的女儿，头发上也镀上了高原的金棕。

多年前，延胡索曾是二更母亲采访进山的专业向导。延胡索青年时期在西南地区从事极限运动，中年后转向山地文旅。二更记得，母亲刚去世时，她寄居在祖母家。延胡索常来看她。延胡索这些年变化不大。年轻时，她一心只在雪山之间，是不入世俗的少年人。如今年纪渐长，她从雪山走向人间，心宽体胖了一些，历练出了思想者的气质。近几年，延胡索在昆明创办了一系列的短篇纪录片，聚焦从事小众、边缘行业的代表性人物，在传媒圈里以剑走偏锋的风格杀出一道西南清流，对西南纪录片文化与极限运动文化的传播都助力良多。

视频里的延胡索，留着中性风格的小平头，一身运动服，外面套了件口袋里揣满杂物的工装马甲，看起来像一位统筹千人的资深副导，又或是一个资深的钓鱼大佬。延胡索谈话时思维敏捷，逻辑清晰。细看她的眉眼，这其实是一位长得挺漂亮的女性。轮廓鲜明，浓眉大眼，面上很少有痣，隐隐约约一些小的雀斑，随着言谈时的神态很是灵动。眉峰和鼻梁如被雕刻了流畅的骨线，不似男性的凌厉，是独属于飒爽女性的温和弧度。二更记起自己第一次见到这位前辈时，曾产生过一种非常奇妙的感觉，她一下子理解了那句“伟大的灵魂都是雌雄同体”，那是十几岁少女对于中性魅力的直观印象。

这些年，出于与母亲的情谊，老延时常会和二更互通讯息。二更知道，老延的婚姻挺幸福的。老公是一位商人，总是笑嘻嘻的，尽管身材瘦削，也给人一种大肚能容天下事的气度。儿子做云南野生菌的人工驯化研究，性格有棱有角，不太懂得人际周旋，好在他工作大多数时候在实验室，科研能力一直很强，，不难挣得一席之地。儿媳是一位高中老师，温柔小巧，是公婆会喜欢的女孩子，同时也是国内最早一批的知名coser。这一家子凑起来，好像是一盘酸甜苦辣咸什么味道有的家常菜。二更觉得，有这样的家的人，坏不到哪里去。

可老延今天，偏偏抱着一头猪，二更的眼睛不自觉地望着那只眼镜亮亮的小猪。

“找你来，是因为这个”，延胡索把一份活动邀请函递到了屏幕正中央。

“苏铁纪念会”。

苏铁，一种孑遗植物植物的名字。它是中国特有的孑遗植物，这种活化石植物起源久远，在种属上比较孤立。

苏铁，也是一位女士的名字。她生前曾是昆明的一位植物学家。她于上世纪80年代移植成功的蓝花楹，如今在昆明主城区多处扎根成长。

二更望着邀请函上那一抹静谧的浅紫，陷入回忆。

她第一次来昆明时，蓝花楹开得正当时，展现出单纯且与人为善的茂盛。她住在一家红砖墙酒店，窗户推开，就能亲手触摸到一捧蓝花楹。开了的，热烈饱满，发出让人无法拒绝的邀请。轻轻摘一只下来，细看，它像束腰处细得有些夸张的礼裙，很是妩媚。半开的，顶端小花苞还羞涩，虽仍闭合，却已散发出比苦杏仁稍浓一些的咸苦花香。是啊，这花，诚实地说，并不香甜，那就加一点想象力调和吧！二更努力想象出更柔和点的花香，毕竟人总是愿意为了美丽的东西多用一点点脑。

蓝花楹的色彩，在日光下闪出一丝透亮，像泼了一层荧光粉，冰草般晶莹。花朵很轻，风一吹，就摇动。二更分不清是一朵花先动，还是一整枝都在晃动，视野里任何一种沉重的、无法挪动的事物，都跟着它摇曳起来。天上云动，人间花摇，她只觉得周遭一切都荡啊荡，人心也荡阿荡。

夜幕降临，深黑色为底，这一抹紫也格外耀眼。酒店是懂蓝花楹的，所有窗户都换成了蓝紫色。靠近窗户的灯，统一设计成暖黄色调。从外面看，任何时候、任何一间房是否开灯关灯，都无碍这种预先调好的和谐配色。夜晚，亮起来的每一扇窗里，似乎都有浪漫的。