第四课 唐棣 大自然的法师（第1页）

01绽放，不因任何人的偏好而转移

入春之前，昆明迎来一场倒春寒。一场春雨让高原迅速地凉了起来。姜籽因风寒鼻咽炎复发，鼻涕倒流，这一周一直在家休养，顺便构思梅蓝绘本中食材展示的部分。

二更去看望，敲开门，看见一只巨大的丑鱼出现在眼前。

一条紫色围巾，包满全头，姜籽上身穿了一件中年人偏爱的排骨羽绒服，下身松垮垮地搭了件很宽大的毛绒睡裤，此外再套上一件卡通丑鱼的睡衣。穿得越丑，越觉得暖和，越觉得是在好好休息，这是姜籽的冬日穿衣理论。若不是那张脸依然可爱，二更真的会像扔废纸一样，把这条丑鱼团吧团吧，丢到天边去。

今日多云，日光却好。既然二更来，姜籽提议，去湿地写生。这次，去她的另一个秘密基地，比上次还要远，还要更隐秘。

倒也不是十分隐秘，因为二更发觉，这一片绿野上也晒暖睡觉的人，远远看去，像从日光照耀的土地上生出来的小土豆。好在这块地，土豆并不高产。若恰好有一朵云飘来，遮住天光，小土豆们会知晓换了光景，挪动一下身体，永远对着朝暖的地方。这样的时刻，水边的芒草会生出一种寂寥、空旷的感觉，在暗色调里显露出不容亵渎的威严。人也变得有一些渺小，像易碎的壳类小生物。

为了不打扰姜籽写生，以及不显得自己拙劣的简笔画太过可笑，二更决心换个计划忙活起来。她打开手机，七找八找，放一组爵士乐来听。是几十年前复古的老爵士乐了，一入耳，她就彷佛闻到了黄油加上普洱茶的味道，在纯净的自然环境，这个味道似乎更加醇厚了。

“小佘姐”，姜籽像小黄姜一样，抻着鼻子就闻过来了，她嘟囔着，“有点好听。”

“哦，忘记带耳机了”，二更道歉。

“没事，我以前，经常来这里。我有个朋友，也会放爵士。”

那大约是很多年前的事了。

姜籽的父亲唐棣去世后，她睡眠一度很不好，总是作乱梦。梦见一个院子里有一棵葡萄树，往下掉毛毛虫，越掉越多。有只毛毛虫落在了她的肩窝里，怎么爬都爬不出来。姜兰带她去看医生，医生开了调理的药，建议孩子可以多出门晒晒太阳，冬日的暖阳尤佳。好多事是可以靠着晒太阳变好的，这是昆明人的传统药方。

那之后，她就经常到滇池周边晒太阳。越走越远，从最近的草海、海洪、星岛，到捞鱼河、南滇池。晒着太阳，人更容易入眠，从最初的露营毯，到露营椅，再到最后两棵大树之间栓一个吊床，她可以用各种方式好好睡个温暖的觉。

栓吊床需要有仪式，她会找看着顺眼的两棵树，先抱一抱，如果抱起来很舒服，就在它们身上栓一个吊床。她会告诉这两棵树，“树先生，请让我在你们怀里睡一觉。”姜兰在旁边看她睡。有时姜籽能睡一下午，醒来时，就看到姜兰在树下的阴影里坐着看书。发觉女儿醒了，姜兰就冲着她笑。这一下午，过得充实又妥帖。

晒不到太阳时，姜籽有别的办法。父亲一个同事特意教她，每天早晨起来，收拾一下，就出门走走，去看看植物。有喜欢的树，就在它底下坐一坐。肚子饿了，就回家吃饭，但要记得，带一片叶子回来。随便哪一种植物的叶子都可以，要在不伤害它的前提下，摘一片叶子回家。这样一天就可以顺利地开始，接下来，要乖乖地带着这片新鲜的叶子开始例行公事，吃饭，学习，运动。

最开始一两年，姜籽个子小，只能摘路边灌木丛的叶子，比如冬青、南天竹、常春藤、卫矛。有时不想摘叶子了，就带一些果子或者种子回家，比如八角金盘的果子、百子莲的种子。小小的姜籽很善良，从来都是换着薅，不让一棵植物的一个枝条秃顶。又过了一年，她会摘枫叶、槭树、白蜡木的叶子，这些树在长得还不大的时候，不高不低，或者靠近水时，会刻意把身子俯得低一些，恰好让有长高了一些的姜籽够得着。再过一段时间，她会自己爬到二层楼或者露台上，摘香樟、构树、悬铃木、小叶榕、银杏、鹅掌楸、蓝花楹的叶子。

姜籽就如此慢慢地好了起来。

等到姜籽上了高中，她仍然保留了去植物多的地方去晒太阳睡觉的习惯，并因此结识了一个特别的朋友。

“他叫云实，长得很好看，是我这辈子见过的最好看的人。

他是个男孩子。但他会让人会不自觉地淡化性别，只当是一个很好看的人。

该怎么解释呢？小佘姐，你看过ABO文学吗？一种网文的类型，把人分为三类，ABO。O是很温柔的那一类人。我觉得，最美好的Omega大概就是他那个样子了。

云实和我不一样。他到林子里，是为了听鸟叫。有一次我走到一棵马缨花树下，树上长着巨大的绣球，古装剧里小姐抛绣球找情郎的那种超级大的绣球，火红火红的，还很圆，特别喜庆。我觉得这棵树马上就要嫁出去了。我在走几步之后的两棵树之间，看到了撘吊床的他。

他太好看了，像是这个林子里的新郎。

他说自己睡眠也不是不好，要找鸟叫声很好听，听着鸟叫睡觉。”

二更联想到与姜籽一起去画室的路上的杜鹃林，她似乎猜到了云实与姜籽相遇的地方，她开始在这样一幅充满生命力的地方，去想象云实会是如何美好的人。

“我们就这样成了朋友。他会告诉我一些比较适合撘吊床的地方。我们偶尔会遇到。遇到的时候，也不会多说话，毕竟大家都是来睡觉的。他比我大几岁，具体几岁，我不知道，他的外表看起来就像一个永远十八岁的少年。

我们有时候会通邮件。我告诉他，栾树已经开始栾树的蒴果了。他会告诉我，最近早上听见的鸟叫，应该来自于白头鹎和乌鸫的和鸣。一周后他又会回我一下，告诉我，现在栾树的果子已经成串了，颜色很好看。

但他很年轻时，就去世了。”

“哈？”二更并未从这个戛然而止的情节反应过来，她还沉浸在某个美好的花木世界里。

“意外。车祸。

不过那时候，我的心脏已经没有那么脆弱了。它毕竟碎过一次了，再粘起来之后，变得没那么精致，变糙了，抗造了。所以我没有特别特别特别地难过。

我妈说，这样好的人或许不属于这个世界，他回他的世界了。这样说，确实有让我感到好过一些。

他是个很神奇的人。有他在，我就可以看见鸟。‘看见’，是说，我脑海里有一幅很奇妙的画面。当他说，刚才那一声是什么鸟在叫，这只鸟长什么样子，喜欢吃什么，喜欢往哪里飞，我似乎可以看得到。

但他不在了，我就看不到了。我还是会去林子里睡觉，但再也看不见林里的鸟，甚至连听觉都衰退了很多。

精灵走了，他曾在你身上施过的魔法，也会不见。对吧？

许多年后，我长大了。有一年，我在画一系列以季节为主题的植物展览定制画时，画到一组叫做‘短命植物’的花草。你没听错，它们就叫‘短命植物’，多残忍的名字啊，太不客气了。

这是一个专有名词，涵盖了像侧短命菊、非洲木贼等植物。这些植物是世界上生命周期最短的植物，寿命通常不足一个月。它们会在春季疯狂地生长，绽放花里胡哨的色彩，像掠夺领地一样地去吸收阳光。它们会把叶片上的气孔统统打开，大口大口地呼吸，很贪婪，又很热血。到了夏季，它们就突然消亡，像植物界的蜉蝣。