血印降生（第1页）

他们说，我是踩着亲人的血，来到这个世上的。

一九七七年农历八月初五。入夜不久，天上挂着一弯瘦月，光薄得像层纸灰。

黔中省深秋的风从山坳里卷出来，带着腐土和陈年棺木的味道——那是乱葬岗独有的气息，像有什么东西在暗处烧着送魂的经，烧了几十年都没烧干净。

我妈独自赶往区医院的半道上，被一股看不见的力量拽进了这片乱葬岗。

后来村里人说，那天夜里她走的路不对。本该往东去大路，她却直直朝北扎进了荒草棵子，像是前头有人提着灯在引。可那晚的天，哪来的灯？

歪斜的碑石半埋土里，有的只剩半截，露着的字早被风雨啃得模糊。荒草长得比人高，枯的立着，青的缠着，夜里总有绿荧荧的磷火在草尖上飘，像谁的眼珠子，一明一灭地往这边瞅。

一个不知埋着谁的废坟坑裂着黑黝黝的口子——塌了不知多少年，棺木都烂成了泥。就是这里，成了我的出生地。

我妈后来从不提那一夜的事。只有接生的产婆从她断断续续的呓语里拼出些零碎：她咬断了脐带。血，把那片土染成了暗褐色。

我落进这个世间的第一声啼哭，被夜风撕碎在荒草里，没有一个人听见。

——

“在那儿——！”

远处传来嘶哑的喊声。火把的光晃动着逼近，是爷爷带着七八个汉子，深一脚浅一脚踩进乱葬岗。

他们举着的火把被阴风吹得忽明忽暗，光掠过碎碑、烂棺木、还有不知被什么刨出来的白骨。有人踩到了什么软东西，低头一看，是一截烂得发了黑的裹尸布，黏在鞋底上怎么甩都甩不掉。他低叫一声，往后缩。

“别瞎嚷！”爷爷喝住，声音沉得像压着石头。

手里的马灯举高，光抖抖索索地照进那个坟坑——照见我妈惨白的脸，照见她怀里那个血糊糊的肉团子，还有她身下那片被血浸透又干了、发着黑的土。

爷爷魁梧的身子猛地一顿。他往前跨了半步，马灯几乎凑到我跟前。

就在这时——

我眉心的那颗痣，突然暗红一闪。

像烧红的炭，像睁开的眼。

爷爷呼吸停了。

那一瞬间，所有人都看见了一辈子都忘不掉的东西。

那红光从我眉心漫出来，不是往外射，而是往外浸，像一滴血滴进清水里，无声无息地扩散开来。所过之处，坟坑里那股缠人脚踝的阴冷倏地散了——不是散了，是被逼退了。

火把的光原本被压得只剩豆大一点，此刻忽然蹿起来，噼啪作响，照得人脸发亮。荒草里那些飘飘忽忽的磷火，像是被什么惊着了，齐刷刷往后退，往乱葬岗深处缩，眨眼间就熄了个干净。

不知是谁先喊了一声：“暖了！脚脖子暖了！”

有人低头看自己的影子——先前被月光扯得歪歪扭扭、像要从身体里挣脱出去的影子，这会儿老老实实地贴在地上，再没有要爬走的意思。

那红光在我眉心搏动着，一下，一下，像心跳，像活着的烙印。

爷爷猛地醒过神来。他的脸在火光映照下，一点点褪尽血色，却不是恐惧，而是更复杂的东西——敬畏，震撼，还有深深的忧虑。

“都别动——！”

所有人钉在原地，连举火把的手都不敢抖。

“全部围到孩子身边！围成圆！属蛇、猪、猴、虎生肖的人全部背朝里脸朝外！”

他猛地回头，眼睛在火光里亮得骇人：“快——！晚了要出大事！”

乡亲们慌成一团，你撞我我挤你，勉强围成一个歪歪扭扭的圈。有人牙齿打颤，有人闭着眼，嘴唇哆嗦着念含糊的咒。火把的光在他们惨白的脸上跳，每个人的影子拉得老长，却规规矩矩地跟着身子转。

就在圈合拢那一瞬——我眉心的痣，暗红再闪。

比先前更烈，更亮，像有什么东西彻底醒了。

紧接着，整个乱葬岗深处传来一声沉闷的响动，像是地底下有什么重重地塌了下去。那股压在所有人胸口上的阴翳，那种让人喘不上气、总觉得背后有东西的压迫感，在一瞬间烟消云散。

风停了。草静了。连月光都清亮了几分。

爷爷枯瘦的手指飞快掐算。他的脸在火光映照下，一点点褪尽血色。

“阴年……阴月……阴日……阴时……”

每吐一字，声音就更沉一分，像在念悼词。