雪夜（第1页）

凌晨，零点四十五分。

弥撒结束的人潮如退潮般散去，威清卫天主教堂前渐渐冷清。

执勤人员仍在疏导最后一批教徒，路灯在飘雪中晕开一圈圈昏黄光晕，像被冬夜呵出的雾气轻轻包裹。

“走，教堂准备了宵夜。”蒋枫从侧门走出来，已换回便服，眼镜片上蒙着薄雾，“肉沫粉，热乎的。”

陈让立刻凑上前，军大衣领子沾满雪花：“这个好！饿得前胸贴后背了！”

我看了眼手表——快凌晨一点了。

“太晚了吧，蒋兄？”话一出口，才惊觉不知何时起，我对他的称呼已从“蒋枫”悄然变成了更郑重的“蒋兄”。

蒋枫推了推眼镜，镜片后的目光温和：“平安夜，破例一次。吃完我送你们。”

是真饿了。这才想起，晚饭因紧张几乎没动几口。

教堂旁的三层小楼在雪夜里静默如眠。

一楼从左至右依次是神父办公室、起居室、接待室，再往里是修女办公室与厨房保管室。我们从接待室旁的水泥楼梯拾级而上，脚步轻悄，唯余鞋底与台阶的轻微摩擦声。

“二楼三楼是住宿区，给远道来的教友留宿用。”蒋枫低声解释。

他的房间在三楼最里间。推开门，一股书卷气混着淡淡檀香扑面而来。

房间宽敞，足有十平米。四张单人床靠墙摆放，一张旧书桌临窗，衣柜漆色斑驳。墙上贴着两张画像：一侧是圣家像——圣母、若瑟与幼年耶稣相依而坐；对面却是《临终审判图》，天堂金光万丈，地狱小鬼头生犄角、尾曳长焰……模样与我在阴司所见的阴差大不相同。

书架上塞满宗教与哲学典籍。我随手抽出一本小册子——《天主教要理问答》。

翻开第一页：

“问：你为什么生在世上？”

只读了几行，便赶紧放回原处。

“坐，稍等。”蒋枫从抽屉取出三张餐票，“我去食堂端上来。”

几分钟后，他端着托盘回来。

三碗热气腾腾的肉沫粉香气扑鼻——细白米粉浸在醇厚骨汤里，铺着炒香的肉沫、翠绿葱花、金黄炸黄豆，红油浮于表面，泛着诱人光泽。

“香！”陈让接过碗呼呼吹气，“你们教堂伙食可以啊，蒋枫！”

我们围坐书桌旁，暖意随食物缓缓渗入四肢百骸，驱散了雪夜寒气。

“那个讲道，”我挑起一筷子粉，“张神父讲得真好。”

蒋枫放下筷子，神色认真：“神父今年七十三了。五十年代‘破四旧’时被批斗过，七十年代还在街边卖过草药。”他顿了顿，“可他说，那些经历让他更懂普通人的苦。”

“所以他讲道才那么……接地气。”我寻找着词，“不像有些神职人员，高高在上。”

“因为他知道，神圣在人间。”蒋枫声音很轻，“他常说，这座教堂就是启示——哥特式的形，榫卯结构的魂。西方的壳，东方的心。”

陈让吃得满嘴油光，含糊插话：“就像这肉沫粉！米粉中国的，炒法中国的，但圣诞节是西方的——混一起，好吃！”

我和蒋枫都笑了。

“大狼狗，你吃饭能不能斯文点？”蒋枫难得调侃。

“大狼狗？”我噗嗤笑出声。

陈让脸一红：“蒋枫！这是班里的外号别提了！我现在是职高生了！”

我故意拉长声音：“哦——原来陈让学弟还有这么威武的绰号。老表，下次你再叫我‘秋波’，老娘就叫你‘大狼狗’！”

陈让作势要捶我，我笑着躲开。