科林斯的莱凯翁（第1页）

苏格拉底死后的第60天，余茶离开了雅典。

那天早晨，天刚蒙蒙亮，狄奥多拉的院子里就忙碌起来。老仆把准备好的皮革包袱扛到门口，厨房的帮工往包袱里塞干粮和水囊。狄奥多拉站在廊柱下，亲自检查着每一件东西——羊毛毯、换洗的衣服、一小袋银币、一个蜡板、几卷空白的莎草纸和炭笔。

“提玛瑞特是我早年认识的朋友。”狄奥多拉一边说，一边把一块叠好的亚麻布塞进包袱，“她在科林斯城外的一座小神庙里当祭司。那座神庙很老了，供奉的是一个没人记得名字的女神——当地人管她叫恩诺迪亚，意思是‘路边的她’。你到了科林斯，别进城，先往西走，城外有条小路，路边的橄榄林里有一座小石庙，那就是她住的地方。”

余茶听着，把这些话记在心里。

“她是个怪人。”狄奥多拉继续说，“不参加城里的祭祀，不和阿芙洛狄忒神庙的人来往，从小一个人守着那座破庙。科林斯的人都觉得她疯了，但她是我见过的最清醒最睿智的人之一。”

余茶很好奇：“她信奉的女神——恩诺迪亚，是什么神？”

狄奥多拉想了想，说：“一个很古老的神。”她说，“比奥林匹斯那些都古老。她管着路，管着边界，管着那些没人去的地方，据说也管着冥界的入口。有些人说，她是赫卡忒的另一个名字，但提玛瑞特说不对——赫卡忒是后来才有的，恩诺迪亚更早。”

她看着余茶，目光里有一种奇怪的东西。

“你去了就知道了。”

马车驶出雅典城的时候，太阳刚刚爬上卫城的山丘。余茶掀开帘子，回头看着那座逐渐远去的城市。帕特农神庙在晨光中泛着金色的光芒，像一座巨大的墓碑——埋葬着苏格拉底，也埋葬着那些被遗忘的真相。

狄奥多拉没有来送。她说她不喜欢送人，也不喜欢被人送。

马车慢慢向比雷埃夫斯港驶去。路面不平，车轮颠簸，余茶的左腿在每次颠簸中都隐隐作痛。她靠在车壁上，闭上眼睛，任由那些画面在脑海里浮现——苏格拉底站在审判台上，之后笑着饮下毒汁；狄奥多拉递给她包袱时眼中的不舍；还有那个在巷子里擦肩而过的、有着和她相似五官的女人。

她摸了摸自己的脸，轻声吟诵经她改编的那句狄奥多拉的诗：“那位在公元前5世纪的雅典街角，低头走过的东方人五官的女子，是迁徙长河中一次孤独的基因涟漪——她的长相不代表她的族群，只代表她自己。”

余茶笑了笑，“孤独的基因涟漪”，她喜欢这个说法。

---

第二天傍晚，余茶坐的商船到达了科林斯港口莱凯翁。稍微有点晕船的她，走下跳板，脚下踩的是用巨大石块铺成的码头地面，石块表面被海水冲刷得很光滑，有些缝隙里还长了几根野草。海水的咸腥味，混杂着潮气以及远处飘来的烤鱼香味，扑面而来。

码头上的声音很嘈杂。扛着陶罐的奴隶从她身边快步走过，嘴里喊着让路的吆喝声；几个穿短袍的商人蹲在一堆刚卸下的货物旁，用手指在木板上划来划去，激烈地讨价还价；不远处传来“嘿呦、嘿呦”的号子声，一群光着上身的劳工正用粗绳拖拽一艘刚刚靠岸的小型货船，把它拉上石砌的船台——那是等着被拖过地峡去另一边的船。

码头上堆积的货物让人眼花缭乱：成摞的陶罐，大概是从三角岛运来的葡萄酒，捆扎整齐的莎草纸卷，只能来自埃及，还有几个笼子里关着不知名的活物，发出低沉的叫声。

最让她震撼的，是抬起头时看到的东西。

从港口向南望去，两道巨大的城墙从码头边缘拔地而起，笔直地伸向远方，几乎望不到头。这就是连接莱凯翁港与科林斯城的“长墙”，长度约约2公里。两道墙之间是一条宽阔的铺石大道，被称为莱凯翁大道。大道两旁，隐约可见成排的建筑和走动的人影。

城墙外侧，偶尔能看到背着弓箭的哨兵在巡逻。这条路，就是余茶接下来要走的路——只要沿着它一直往南走，就能抵达科林斯城。

在码头的某个突出位置，立着一座不算太高但很显眼的灯塔，石砌的塔身带着被海风吹过的痕迹。灯塔旁边，站着一尊比真人略大的铜制雕像——是手持火炬的海神波塞冬，火炬早已熄灭，但那伸向海面的姿势，像在迎接每一艘平安归航的船。

再往远看，科林斯湾的海面在午后的阳光下泛着粼粼波光。如果天气晴好，甚至能看到海湾对岸的陆地轮廓——那是通向三角岛的方向。这座港口，正是整个希腊世界通往西方的门户。

在码头边，她已经看到几个牵着驴的脚夫蹲在墙根下等着揽活。驴的背上搭着破旧的麻布垫子，正低头啃着地上干枯的草根。

余茶把行李从船上搬下来，向那几个驴夫走去。身后，一艘即将启航的船正升起帆，海风吹得帆布猎猎作响。

她到科林斯了。

------

她找的驴夫正好知道提玛瑞特和她的神庙，他们慢慢悠悠地走了大约半小时，驴停在了科林斯城外的一条土路边。驴夫指着前方一片橄榄林说：“沿着这条路走进去，就能看到那座小庙。”

余茶付了钱，拎着包袱，独自走进橄榄林。

夕阳把橄榄树的影子拉得很长。林间有一条几乎被荒草淹没的小路，弯弯曲曲，通向深处。走了大约一刻钟，眼前豁然开朗——一座小小的石庙立在林间空地上。

庙很小，比雅典城里任何一座神庙都小。只有四根粗陋的石柱撑着一个三角形的人字墙，墙上的浮雕已经被风雨侵蚀得几乎看不清了。庙门敞开着，里面黑洞洞的。

庙前的地上，蹲着一个女人，正在用树枝拨弄一堆燃烧的香草。青灰色的烟雾袅袅升起，带着一种陌生的、泥土气息的香味。

那女人抬起头。

她看起来三十岁左右，身材健美，皮肤晒得黝黑，一双眼睛很亮，像夜里井水映出的星光。她穿着粗糙的羊毛长袍，袍子上沾着泥土和香灰，头上没戴任何首饰，只用一根木簪把棕色的头发挽起来。

“狄奥多拉让你来的？”她问。