周湛的信与无人知晓的七年（第1页）

第十七章：周湛的信与无人知晓的七年

---

【周二·清晨·五点四十分·城郊·晨光疗养院】

周湛醒得很早。

不是被吵醒的。

是被安静醒的。

两年七个月。

这是他第一次在七点之前自然醒来，并且不觉得今天又要熬过漫长的十七个小时。

他睁着眼睛，看着天花板。

白色的。

没有裂纹。

没有水渍。

没有隔壁病人的敲墙声。

——他今天出院。

他躺了五分钟。

然后坐起来。

下床。

洗漱。

把牙刷放进杯子里的时候，他顿了一下。

——这牙刷是上周五新买的。

——他以为至少能用一个月。

他把牙刷收进背包。

毛巾。

拖鞋。

脸盆。

床头那盆他养了两年七个月的多肉。

——护士说可以带走。

——他犹豫了一下，把它也塞进背包。

然后他站在床前。

回头。

这间病房，他住了九百三十七天。

九百三十七个夜晚，他躺在这张床上，听隔壁老陈喊“有人要毒死我”，听楼下急诊室的救护车鸣笛，听自己的心跳。

——医生说他有妄想症。

——他没有。

他只是知道了不该知道的事。

现在，他不用知道了。

复制计划终止了。

渊回来了。

他等的那句话，不需要再等了。

他把背包拉链拉上。