系统更新日与七点零三分的归来者（第2页）

“您是张师傅。”他说。

不是疑问。

老张愣了一下。

“……你认识我？”

男生没有回答这个问题。

他把手伸进校服内袋。

老张条件反射地绷紧——十二年门卫生涯，什么学生都见过，这动作他太熟了：掏手机、掏耳机、掏校牌、掏请假条。

但这个人掏出来的不是这些。

是一张照片。

塑封过，边角磨白了，折痕处用透明胶带补过。

照片上是两个人。

一个老张认识——沈家那孩子，每年捐图书馆那个。

另一个——

老张眯起眼睛。

穿校服，背书包，站在旧音乐厅门口，阳光把他的影子拉得很长。

脸有点模糊，像拍照的人在抖。

但他在笑。

“……这是谁？”老张问。

男生把照片收回去。

放回内袋。

贴着胸口的位置。

“一个您应该见过的人。”他说。

他转身走了。

老张端着茶杯，看着他的背影。

他忽然想起七年前。

也是清晨，也是六点多，也是这扇门。

有个穿灰色开衫的男人站在这里，看着一辆出租车开远。

他站了很久。

久到老张忍不住出去问：“你等人？”

那人回过头。

笑了笑。

“不等了。”他说。

“他走了。”

老张放下茶杯。

七年前的清晨和七年后的清晨，在校门口这一小片空气里，重叠了。

——那人的眉眼，和刚才那个男生的眉眼，有七分像。

他记起那个人的名字了。

渊。

---

【周五·清晨·六点三十七分·食堂后厨】