归乡（第1页）

林照回到晒谷观那天，正是秋分。

日头不烈，风里带着凉意，吹得漫山遍野的野菊花摇曳生姿。她从山道转出来，第一眼就看见了那片麦田——金黄金黄的，穗子沉甸甸地垂着头，在秋阳下泛着暖光。

然后她看见了晒谷观。

观还是老样子，三间瓦房，土坯墙，茅草顶。烟囱里飘出袅袅炊烟，是小米粥的香味。羊圈里，阿茸正低头吃草，听见脚步声，抬起头，黑亮的眼睛望过来。

“咩——”

熟悉的叫声，让林照眼眶一热。

她加快脚步，走到观门口。门虚掩着，里面传来孩子们的说笑声。她推开门，堂屋里，豆苗正在扫地，李虎在修一把破椅子，其他几个孩子围在灶台边，不知在看什么。

“我回来了。”林照轻声说。

堂屋里瞬间安静下来。

所有孩子都转过头，看着她。豆苗手里的笤帚掉在地上，李虎手里的锤子停在半空，灶台边的孩子们张着嘴，像见了鬼。

半晌，豆苗“哇”地一声哭出来，扑过来抱住她的腿：“照姐！你回来了！你真的回来了！”

其他孩子也反应过来，一窝蜂涌上来，七嘴八舌：

“照姐你去哪儿了？”

“我们以为你不回来了！”

“师父走了，你也不在，我们好害怕……”

林照蹲下身，抱住豆苗，又摸摸其他孩子的头：“对不起，我回来晚了。”

李虎站在人群外，脸色复杂。他手里还握着锤子，嘴唇动了动，想说什么，但最终只憋出一句：“回来就好。”

林照看向他，点点头：“嗯，回来了。”

孩子们的情绪渐渐平复下来。林照起身，环顾堂屋——一切如旧，但总觉得哪里不对劲。老谷头的竹椅还在墙角，烟袋搁在椅背上，像主人只是暂时离开。供桌上的香炉里，插着三炷新点的香，青烟袅袅。

“谁点的香？”她问。

“我。”李虎闷声道，“每天早上都给师父上香。”

林照心头一暖：“谢谢。”

她走到灶台边，揭开锅盖。锅里熬着小米粥，但火候过了，粥有点糊。她拿起勺子搅了搅：“谁做的饭？”

“虎哥做的。”豆苗小声说，“但他总掌握不好火候。”

李虎脸一红：“有得吃就不错了！”

林照笑了：“我来做吧。你们都饿了吧？”

孩子们欢呼起来。

她挽起袖子，重新生火。柴是现成的，火石一打就着。她从米缸里舀出新米，淘洗，下锅，又去后院的菜地摘了些青菜，洗净切碎。动作熟练，像从未离开过。

粥熬好的时候，香气飘满堂屋。孩子们围坐在桌边，眼巴巴地看着。林照给他们一人盛了一碗，又给李虎盛了一碗：“辛苦了。”

李虎接过碗，手有些抖，低头喝粥，没说话。

饭后，林照开始收拾观里。她发现药田荒芜了不少，杂草丛生，当归的叶子有些发黄。晒谷场上堆着还没脱粒的麦子，有些已经受潮发芽。羊圈里，阿茸的草料也不够了。

“这些天……没人管吗？”她问。

孩子们低下头。豆苗小声说：“虎哥要种地，要劈柴，要挑水，忙不过来。我们太小，帮不上忙……”

李虎猛地站起来：“谁说忙不过来？我明天就去收麦子！”

“明天我去。”林照说，“你带孩子们把药田的草除了。”

李虎看着她，眼神复杂，最终点点头：“好。”

傍晚，林照去了老谷头的坟前。

坟在麦田边，面朝东方。坟头的土还是新的，但已经长出了一些细小的野草。她蹲下身，一根一根地拔掉，动作很轻，像怕惊扰了安睡的人。

“师父，”她轻声说，“我回来了。”