山雨欲来（第1页）

天地树苗长到三尺高时，下了第一场秋雨。

不是细雨，是倾盆暴雨。铅灰色的云层从西北方向压过来，沉甸甸地坠在天边。风先到，吹得麦田倒伏，晒谷观屋顶的茅草簌簌作响。阿茸在羊圈里不安地踱步，每隔一会儿就抬头望天，喉咙里发出低沉的咕噜声。

林照站在观门口，看着天色。

“照姐，要收麦子吗？”豆苗拽着她的衣角，小脸上满是担忧。

“来不及了。”林照说，“雨太大，收进来也会霉。让它们在田里吧——麦子没那么娇贵，淋点雨，根扎得更深。”

她转身回屋，开始做暴雨前的准备。

灶房的水缸要加满，柴火要搬到屋里，漏雨的屋顶要临时修补。孩子们跟着她忙前忙后，李虎爬上屋顶，用备用的茅草堵住几个明显的破洞。雨水已经开始零星落下，砸在瓦片上啪嗒作响。

“虎哥，小心！”豆苗在下面喊。

李虎抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑：“没事！这点雨算什——”

话没说完，一声炸雷在头顶响起。

不是普通的雷，是那种贴着地面滚过的闷雷，震得屋顶都在颤抖。紧接着，闪电像银蛇一样撕裂天空，瞬间照亮了整片山野。

李虎一个趔趄，差点从屋顶滑下来。林照眼疾手快，扶住梯子：“快下来！雷太近了！”

李虎连滚带爬地下梯子，脸色发白：“这雷……不对劲。”

确实不对劲。

雷声太密，闪电太亮，云层压得太低。而且林照能感觉到——不是用眼睛，是用“见云”境的感知——天地间的“气”在剧烈动荡。像一锅烧开的水，翻滚，沸腾，随时要溢出锅沿。

她想起阿茸说的：“山要来了。”

难道这场暴雨，和“山”有关？

雨终于下来了。

不是淅淅沥沥，是瓢泼倾盆。雨水像天河决了口，哗啦啦地倾倒下来。转眼间，晒谷场就积起了水，麦田变成一片汪洋，远处的山峦完全隐没在白茫茫的雨幕中。

林照让孩子们都待在堂屋里，自己站在门口看雨。

雨水从屋檐倾泻而下，形成一道水帘。她伸出手，接了一捧雨水。水很凉，很清澈，但在她的感知里，这场雨带着某种特别的“气息”——不是土腥味，是一种更古老、更沉重的气息，像封存了千年的山石突然见了天光。

“照姐，”豆苗小声说，“阿茸在叫。”

林照侧耳倾听。雨声太大，几乎淹没了其他声音。但她还是听见了——羊圈里传来阿茸急促的叫声，不是平时的“咩咩”，是那种带着惊恐的、短促的哀鸣。

她抓起斗笠戴上，冲进雨幕。

羊圈里，阿茸正用头撞击圈门，一下，又一下。它浑身湿透，白色的毛粘在身上，显得瘦骨嶙峋。看见林照，它停止撞击，但眼睛里的惊恐丝毫没有减少。

“阿茸，怎么了？”林照打开圈门走进去。

阿茸蹭到她身边，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像在努力说话。但它说不出来——自那天夜里说过“山要来了”之后，它再也没能说出完整的句子，只是偶尔会蹦出一两个模糊的音节。

但这一次，它抬起前蹄，在地上划拉。

雨水很快冲掉了痕迹，但林照看清楚了——阿茸划的是一个简单的图形：一座山，山上有一棵树。

然后它抬起头，看着后山方向。

林照顺着它的目光望去。雨幕中，后山只是一片模糊的影子。但她能感觉到，那里有什么东西正在苏醒。

不是青云剑派那些人——那些人昨天就撤走了，大概是觉得晒谷观这种穷乡僻壤藏不住周言那样的“疯子”。是别的东西，更深层，更古老，像埋在地底的种子终于要破土而出。

她拍拍阿茸的头：“别怕，我去看看。”

“咩……”阿茸咬住她的衣角，不让她走。