古老歌谣（第1页）

那是一个本该无比欢乐的夜晚。

村落中央的广场上，篝火燃得正旺，橘红色的火焰舔舐着夜空，将周围的一切都镀上一层温暖的光晕。空气中弥漫着烤鱼的焦香、新酒的醇香，还有各种各样节日特有的气息——那是欢笑的、喧闹的、属于人间烟火的气息。

今天是秋收后的第一个满月之夜，一年一度的“丰收集”。方圆数十里的村落都会派出代表，带着最好的收成和最拿手的才艺，齐聚于此，共同庆祝又一年的丰收。

我站在广场边缘的一棵老槐树下，看着眼前这热闹非凡的景象。广场上人山人海，来自各个村落的动物们穿着各自最漂亮的衣裳，有的在摊位前挑选货物，有的围着篝火跳舞，有的三五成群地喝酒聊天。孩童们在人群中追逐嬉戏，发出银铃般的笑声。整个广场，如同一锅沸腾的欢乐之水。

然而，我的目光，却被广场中央那座临时搭建的舞台所吸引。

按照传统，“丰收集”最重要的环节，是“歌谣会”。各村各寨会派出最好的歌者，唱出这一年最动人的歌谣——有赞美丰收的，有歌颂爱情的，有讲述祖先传说的，也有即兴创作的逗趣小调。这些歌谣，是农耕文明最珍贵的财富，是一代代人情感的结晶，是连接彼此的纽带。

但此刻，舞台上的景象，却让我心中隐隐生出一种异样的感觉。

一只穿着华丽绸袍的年轻狐狸，正站在舞台中央。他的身边，围着一群衣着同样光鲜的伙伴，他们正在……唱歌吗？不，与其说是唱歌，不如说是“表演”。每一个动作都夸张而熟练，每一个高音都精准到仿佛量过尺寸，每一个表情都经过精心设计——微笑的弧度，眼神的焦点，甚至连抬手的高度，都恰到好处。

台下，掌声雷动。年轻的观众们狂热地欢呼着，挥舞着手中的荧光草，一种会在黑暗中发光的植物，最近被发明出来作为“应援道具”。他们的脸上，是纯粹的、毫无保留的兴奋和崇拜。

“太好听了！”

“再来一首！”

“狐狸哥哥最棒！”

可是，我看着那只狐狸，看着他完美无瑕的表演，看着他脸上那永远不变的、公式化的微笑，却总觉得少了些什么。

那歌声里，没有故事。

没有对丰收的喜悦，没有对土地的眷恋，没有对祖先的敬意。它只是一串华丽的音符，一场精心的表演，一件可以被复制、被消费的商品。

我看向舞台的另一侧，那里坐着几个衣着朴素的老者。他们是附近几个村落最年长的歌者，年轻时也曾是歌谣会的主角。此刻，他们安静地坐着，看着舞台上那些光鲜亮丽的年轻歌者，脸上的表情复杂难辨。有落寞，有无奈，还有一丝淡淡的、说不清的悲哀。

其中一个是兔子婆婆，今年九十多岁了，是整个地区最后一个会唱《创世谣》的人。那首歌谣，据说有三百多句，讲述了从混沌初开到第一个初民诞生的全部故事，是这片土地上最古老、最珍贵的文化遗产。

此刻，她只是静静地坐在角落里，没有人注意到她，没有人来请她唱歌。她浑浊的眼睛望着舞台，嘴唇微微翕动，似乎在默念着什么。那或许是《创世谣》的某一段，又或许，只是在叹息。

歌谣会结束后，人群渐渐散去。我穿过逐渐冷清的广场，来到兔子婆婆身边。她还坐在那里，望着远处已经熄灭的篝火，一动不动。

“兔子婆婆。”我轻声唤道。

她转过头，认出是我，脸上露出一个慈祥的笑容：“是你啊，怎么，不去和那些年轻人一起热闹？”

我在她身边坐下，摇摇头：“太吵了。我想听您唱歌。”

她愣了一下，随即笑了起来，那笑声苍老而温和，像风吹过干枯的芦苇：“我老了，嗓子不行了，唱不动了。”

“可是，”我看着她，“您刚才在默念。”

她沉默了。过了好一会儿，她缓缓开口：“我念的是《创世谣》的最后一段。讲的是第一个初民，是怎么从混沌中醒来的。”

“您能唱给我听吗？”我轻声请求。

她看着我，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下。然后，她点了点头。

月亮升到了中天，银白的月光洒在空荡荡的广场上。兔子婆婆清了清嗓子，开始唱。那声音苍老而沙哑，像是被岁月打磨过的旧石板，没有华丽的技巧，没有精准的音高，甚至有些颤抖。

但那歌声里，有一种东西。

我闭上眼睛，仿佛看到了那个遥远的清晨——混沌初开，天地未分，第一个初民从沉睡中醒来，睁开眼睛，看到了这个世界。他看到了光，看到了天空，看到了大地，看到了自己。他不知道这是什么，不知道该怎么办，但他感觉到了一种奇异的冲动——那是生命本身的冲动，是想要歌唱的冲动。

于是，他张开嘴，发出了第一个声音。

那声音不是语言，不是旋律，只是一声无意义的、原始的呼唤。但那就是第一首歌，第一声歌谣，第一个灵魂对世界的回应。

兔子婆婆唱完了。四周一片寂静，只有风吹过树梢的沙沙声。我睁开眼，发现自己的脸上已经满是泪水。

“好听吗？”